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说 明 


鉴于 如 今 人 们 倾向 于 将 小 说 中 的 人 物 与 生活 中 的 真人 对 号 入 
座 , 因 而 有 必要 作 如 下 说 明 : 本 书 中 没有 真实 的 人 物 , 书 中 的 人 物 及 
其 姓名 都 是 虚构 的 ,部 队 的 名 称 和 番号 也 是 虚构 的 。 小 说 里 不 存在 
现实 生活 中 的 人 物 和 部 队 。 


他 们 在 天 亮 前 两 小 时 出 发 ,起 初 ,他 们 不 必 在 水 道中 破冰 前 
行 ,因为 前 面 有 其 他 的 船只 开道 。 每 条 船 的 船尾 都 站 着 一 个 船 夫 , 黑 
暗中 看 不 见 他 们 的 身影 ,只 听 得 见 他 们 用 长 桨 划 水 的 声音 。 那 个 蒂 
猎 者 坐 在 固定 在 一 只 箱 盖 上 的 打猎 使 上 ,箱子 里 装着 他 的 午餐 和 猎 
枪 子弹 。 他 的 两 杆 枪 ,或 许 还 不 止 两 杆 , 斜 于 在 一 堆 木 制 的 困 子 @ 
旁 。 每 条 船上 都 放 着 一 只 口袋 ,里 面 装着 一 两 只 活 的 肉 野 鸭 , 或 是 一 
只 肉 野 鸭 和 一 只 雄 野鸭 ;每 条 船上 都 有 -条 狗 ,那些 狗 听 见 黑暗 中 野 
鸭 拍 翅 飞 过 头顶 的 声音 , 便 焦 躁 不 安 地 持 动 着 身子 来 回 蹲 动 。 

有 四 条 船 沿 着 主 水 道 淹 流 而 上 , 朝 北 面 的 大 湖 驶 去 。 第 五 条 船 
调头 的 进 一 条 支流 水 道 。 这 时 第 六 条 船 转 向 南面 , 驶 进 一 个 浅 湖 , 湖 
中 已 经 不 见 水 流 涌 动 。 

湖面 上 全 都 结 了 冰 , 夜 间 一 场 无 风 的 寒流 突然 降临 ,这 些 冰 就 是 
在 夜里 新 结 成 的 。 冰 层 硬 而 有 韧性 ,被 船 夫 的 桨 一 堆 便 凹陷 下 去 , 接 
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着 像 一 块 窗 玻璃 那样 尖 利 地 碎 裂 开 来 ,可 是 船 并 没有 向 前 移动 多 少 。 

“给 我 一 把 桨 ," 坐 在 第 六 条 船上 的 狩猎 者 说 。 他 站 起 来 ,小 心地 
稳 住 了 身子 。 他 听见 野 轴 在 黑暗 中 飞 过 ,感觉 到 那些 狗 在 惊 乙 失措 
地 躁动 。 他 还 听见 从 北面 传 来 冰 晨 的 碎 裂 声 , 那 是 其 他 几 条 船 在 
破冰 。 

“小 心 , ”站 在 船尾 的 船 夫 说 ,“ 别 把 船 弄 翻 了 。” 

“我 也 是 个 船 夫 ," 狩猎 者 说 。 

他 接 过 船 夫 递 给 他 的 长 桨 ,把 它 调 了 个 头 ,用 手 握 住 桨 叶 。 他 向 
前 举 起 桨 ,用 力 将 桨 把 朝 冰 层 下 捅 去 。 他 感觉 触 到 了 坚硬 的 湖底 ,就 
把 全 身 的 重量 都 压 在 宽 宽 的 桨 叶 项 端 ,双手 的 紧 桨 身 , 先 一 拉 再 一 
推 ,使 桨 把 移 到 了 船尾 ,就 这 样 撑 船 前 行 ,一 路 划 破 冰 层 。 当 船 驶 过 
冰 层 ,将 大 片 的 冰 压 在 船 底下 时 , 冰 像 平板 玻璃 一 样 碎 裂 开 来 ,站 在 
船尾 的 船 夫 把 碎 冰 向 两 旁 推 开 , 将 船 驶 人 通畅 无 阻 的 水 道中 。 

狩猎 者 一 直 沉 称 而 卖力 地 于 着 活 ,因为 穿 的 衣服 厚 , 身 上 已 经 开 
始 出 汗 。 过 了 一 会 儿 , 他 问 船 夫 :“ 打 猫 的 大 木 桶 安置 在 什么 地 方 ?” 

“就 在 那 边 , 往 左 一 点 。 在 下 一 个 湖 湾 中 间 。” 

“现在 该 往 那 儿 调 头 了 吧 ?” 

“ 随 你 的 便 。” 

“你 这 是 什么 意思 , 随 我 的 便 ? 你 才 知 道 水 有 多 深 。 水 位 够 不 够 


Q@D 原文 canal, 指 人 工 开 席 的 河道 ,在 威尼斯 四 处 可 见 。 
@@” 指 木 头 做 的 鸭子 ,用 作 3 引诱 物 。 
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让 船 通过 ?” 

“正在 落 潮 。 谁 知道 呢 ?” 

“再 耽搁 下 去 ,我 们 天 亮 以 前 就 赶 不 到 那里 了 。? 

船 夫 什么 也 没 回答 。 

好 吧 ,你 这 个 阴郁 的 笨蛋 , 狩猎 者 心里 想 , 我 们 总 会 到 那儿 的 。 
我 们 已 经 驶 过 了 三 分 之 二 的 路 程 ,假如 你 怕 烦 ,不 愿 破冰 打 鸭 子 , 那 
你 可 就 太 差 劲 了 。 

“用 点 劲 啊 , 你 这 笨蛋 ," 他 用 英语 说 。 

“什么 ?” 船 夫 用 意大利 语 问 。 

“我 说 快 点 划 。 天 就 要 亮 了 。 

当 他 们 到 达 放 置 打猎 桶 的 地 方 时 ,天 早已 经 亮 了 。 打 猎 桶 是 一 
个 用 橡木 籍 成 的 大 桶 , 桶 身 檬 进 湖 底 。 四 周 环绕 着 长 满 蔚 薄 和 杂 草 
的 斜坡 。 狩 猎 者 小 心地 绕 开 杂 草 走 上 土 坡 ,他 感到 结 了 冰 的 草 在 脚 
下 被 喀 哄 景 地 踩 断 。 船 夫 把 固定 在 一 起 的 打 猜 冤 和 子弹 箱 从 船 里 取 
出 来 , 往 上 递 给 狩猎 者 ,狩猎 者 弯 下 身 把 它们 放 进 了 桶 底 。 

狩猎 者 脚 登 一 双 高 统 套 条 ,上 身 穿 一 件 旧 的 行军 装 ,军装 的 左肩 
上 血 着 一 个 没 人 看 得 懂 的 徽记 , 两 只 曾经 缀 有 金星 的 领 章 上 留 着 几 
个 淡淡 的 点 子 。 他 往 下 跨 到 桶 里 , 船 夫 把 两 杆 枪 递 给 了 他 。 

他 把 枪 斜 靠 在 桶 壁 上 ,两 杆 枪 之 间 的 桶 壁 上 钉 着 两 上 只 钧 子 ,他 先 
将 备用 的 子弹 带 挂 在 钩子 上 ,然后 把 枪 靠 在 子弹 带 的 两 边 。 

“你 带 水 了 吗 ?" 他 问 船 夫 。 
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“没有 ,” 船 夫 答 道 。 

“这 湖水 能 喝 吗 ?” 

“不 能 ,水 不 干净 。” 

狩猎 者 一 路 上 使 劲 地 破冰 撑 船 ,这 会 外 觉得 口 干 舌 燥 , 心 中 不 由 
要 冒 火 ,但 他 还 是 忍 住 了 ,只 是 问 道 :“ 要 我 上 船 帮 你 破冰 放 轿 子 吗 ?” 

“不 用 ,” 船 夫 回 答 ,接着 便 动 作 粗 时 地 把 船 狂 地 撑 到 了 薄 薄 的 冰 
面 上 , 注 冰 在 船 的 压力 下 一 块 块 碎 裂 。 船 夫 手 握 桨 把 ,用 桨 叶 捣 碎 
冰 , 然 后 把 园子 向 船 的 一 侧 和 身后 抛 去 。 

他 的 脾气 倒 不 小 ,狩猎 者 想 ,他 太 蛮 不 讲理 了 。 来 这 儿 的 一 路 
上 ,我 像 牛马 一 样 干 着 活 , 他 只 不 过 做 了 他 份 内 的 事情 而 已 。 究 竟 什 
么 事 巷 恼 了 他 ? 这 本 来 就 是 他 该 干 的 差 使 。 

他 把 打猎 使 放 到 一 个 合适 的 位 置 ,使 它 可 以 向 左右 两 面 随意 转 
动 ,然后 打开 一 盒子 弹 , 往 衣 伐 里 赛 满 ,接着 又 打开 另外 几 盒 子弹 ,把 
它们 装 进 子 弹 绕 , 这 样 想 拿 的 时 候 就 方便 了 。 拂 晓 的 曙光 把 他 眼前 
的 湖面 映 得 晶莹 闪 亮 ,湖面 上 现 出 黑色 的 船 身 和 船 夫 高 大 的 身影 ,他 
正在 用 桨 的 碎 冰 层 , 同 时 往 船 外 抛 撤 轿子 ,那样 子 好 像 要 扔 掉 什 么 可 
懂 的 东西 似 的。 

天 渐渐 亮 y。 送 猎 者 能 看 见 潮 对 岸 最 近 处 低 低 的 土 坦 轮 廓 。 他 
知道 在 土 坦 的 那 一 边 还 放置 了 两 只 打猎 桶 ,再 往 前 就 是 沼泽 地 ,过 了 
沼泽 地 是 宽广 无 乾 的 大 海 。 他 把 两 支 枪 都 装 上 了 子弹 ,目测 了 一 下 
那 条 正在 抛 放 轿子 的 小 船 的 位 置 。 
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他 听 到 身后 传 来 翅膀 扇 动 的 声音 , 那 声音 越 来 越 近 ,他 足下 身 ， 
从 木 桶 的 边缘 往 上 看 ,同时 拿 起 放 在 身体 右 侧 的 枪 ,有 两 只 黑色 的 野 
鸭 正 扑 启 着 翅膀 , 放 慢 了 速度 ,从 灰 蒙 蒙 的 天 空中 朝 着 圈子 斜 飞 下 
来 ,他 站 起 身 ,打算 把 这 两 只 鸭子 射 下 来 。 

他 头 一 侧 抵 住 枪 托 , 举 起 枪 就 瞄准 , 枪 口 追踪 着 目标 慢 慢 倾斜 、 
向 下 ,在 第 二 只 鸭子 的 正 前 方 开 枪 射击 ,接着 ,他 没有 看 是 否 击 中 了 
目标 ,又 沉稳 地 举 起 枪 , 枪 口 一 点 点 地 向 上 抬 起 栈 准 ,对 准 另 一 只 鸭 
子 的 左上 方 一 一 因为 它 正 向 左上 方 飞 去 一 一 扣 动 了 扳机 , 那 只 野鸭 
双 翅 一 合 , 扑 地 一 下 落 到 了 碎 冰 抉 中间 的 轿子 旁 。 他 往 右边 有 瞧 了 一 
眼 , 只 见 第 一 只 野鸭 一 一 看 上 去 是 一 抉 黑 乎 乎 的 东西 一 一 也 掉 在 那 
儿 的 水 上 。 他 知道 自己 打 第 一 只 野鸭 时 很 小 心 , 是 在 离 船 很 远 的 右 
边 开 的 枪 ; 打 第 二 只 时 , 枪 朝 左面 抬 得 很 高 ,等 到 野鸭 飞 向 左上 方 的 
那 一 刻 , 才 朝 它 开 了 枪 ,以 免 击 中 那 条 船 。 这 两 枪 打 得 很 精彩 ,射击 
准确 , 正 像 他 的 作风 ,而 且 考 虚 周到 ,仔细 测定 了 船 的 位 置 ,他 心里 觉 
得 很 满意 ,一 边 往 枪 里 装着 子弹 。 

“ 咀 , "船上 的 那个 人 对 他 喊 道 ， 别 朝 船 这 儿 开 枪 筷 

要 是 那样 ,我 可 就 成 了 狗 娘 养 的 傻瓜 了 , 狩 猪 者 心中 暗暗 想 道 。 
我 就 太 不 像 话 了 。 

“你 就 只 管 放 你 的 圈子 吧 ,” 他 对 船上 的 那个 人 碱 道 。“ 不 过 要 
快 些 , 你 不 放 完 ,我 不 会 开 枪 ,除非 朝天 上 开 。” 

船上 的 人 回答 了 些 什么 ,一 点 也 听 不 清 。 
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我 用 不 着 去 理会 ,狩猎 者 心 想 ,他 对 这 种 事 本 来 就 很 在 行 。 来 的 
这 一 路 上 ,我 跟 他 分 担 着 于 活 , 其 至 比 他 干 得 还 多 , 这 点 他 很 清楚 。 
我 这 辈子 打 野 鸭 从 没 像 刚才 那样 仔细 准确 。 他 到 底 怎么 了 ? 我 先前 
还 主动 提出 帮 他 一 块 放 阳 子 呢 。 让 他 见鬼 去 吧 。 

在 右面 不 远 处 , 船 夫 还 在 气 冲 神 地 砸 冰 、 抛 圈子 ,他 的 每 一 个 动 
作 都 表露 出 他 内 心 的 仇恨 。 

不 能 让 他 筑 了 这 次 打猎 ,狩猎 者 对 自己 说 。 如 果 过 一 会 儿 太 阳 
还 不 能 把 冰 融 化 , 那 就 打 不 到 多 少 鸭 子 了 ,大 概 也 就 那么 几 只 ,因此 
决 不 能 让 他 坏 了 我 的 兴致 。 谁 知道 还 能 打 几 次 鸭子 ,我 决 不 让 任何 
事情 糟 跑 了 这 次 打 猫 。 

他 看 了 看 长 长 的 沼泽 地 后 面 已 经 发 亮 的 天 空 ,然后 在 木 桶 里 转 
过 身 , 目 光 掠 过 冰冻 的 湖面 和 沼泽 地 ,看 到 了 远 处 被 积 雪 覆盖 的 群 
山 。 他 因为 坐 得 低 ,看 不 见 山脚 , 群 山 的 山峰 似乎 突 元 地 管 立 在 平原 
上 。 当 他 望 着 远 山 时 ,他 感到 脸 上 拂 过 一 阵 微风 ,他 知道 太阳 出 来 
了 ,起 风 了 , 风 儿 会 惊动 那些 飞禽 ,它们 必定 会 从 海上 飞 到 这 儿 来 。 

船 夫 干 完 了 放置 图 子 的 活 儿 。 那 些 轿子 分 成 两 队 浮 在 水 上 ,一 
队 在 正 前 方 偏 左 处 , 朝 着 太阳 升 起 的 方向 , 另 一 队 在 狩猎 者 的 右边 。 
现在 他 又 把 一 只 系 着 绳子 和 小 错 的 母 鸭 扔 到 水 中 ,这 只 活生生 的 引 
诱 鸭 把 头 钻 进 水 里 ,过 了 一 会 儿 从 水 里 探 出 脑袋 ,接着 又 钴 进 水 里 ， 
把 水 溅 得 背 上 都 是 。 

“你 觉得 要 不 要 把 四 周 的 冰 再 砸 开 一 些 ?” 狩猎 者 对 船 夫 喊 道 。 
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“水 面 太 小 ,鸭子 不 愿 飞 下 来 。" 

船 夫 一 言 不 发 ,但 却 开始 用 桨 砸 起 冰 层 锯齿 状 的 边缘 来 。 这 种 
冰 弄 不 弄 碎 都 无 关 紧 要 , 船 夫 心 里 很 清楚 。 可 是 狩猎 者 并 不 知道 这 
一 点 ,他 想 : 我 不 明白 他 是 怎么 了 ,不 过 我 决 不 让 他 破坏 这 次 打猎 ,我 
必须 贺 满 完成 计划 , 决 不 让 他 搞 磺 。 现 在 每 打 一 枪 都 可 能 是 最 后 一 
枪 。 我 决 不 允许 哪个 狗 娘 养 的 来 破坏 。 保 持 冷 静 , 别 发 火 ,小 伙 子 ， 
他 对 自己 说 。 
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然而 他 不 是 小 伙 子 了 。 他 已 经 五 十 岁 , 是 美国 陆军 上 校 。 动 身 
来 威尼斯 打猎 的 前 一 天 ,为 了 作 身 体检 查 ,他 服用 了 足够 的 甘露 六 确 
酯 中 ,以 便 …… 他 自己 也 说 不 清楚 究竟 为 了 什么 ,就 是 为 了 作 身 体检 
查 吧 ,他 对 自己 说 。 

那个 军医 对 检查 结果 表现 出 明显 的 怀疑 ,但 是 在 第 二 次 量 过 血 
压 后 ,还 是 把 测量 数字 记 在 了 病 卡 上 。 

“你 明白 ,迪克 ," 他 说 “没有 检查 出 什么 病症 ;事实 上 , 眼 压 和 
脑 压 都 非常 高 ,这 和 检查 结果 完全 相悖 。” 

“我 不 明白 你 在 说 些 什么 "猎人 说 , 那 会 儿 他 并 不 是 猎人 ,只 不 
过 后 来 当 了 回 猎 人。 他 的 身份 是 美国 陆军 上 校 ,在 那 之 前 还 当 过 
将 军 @。 

“我 们 相识 很 久 了 ,上 校 。 或 许 看 上 去 很 久 了 ， 军医 对 他 说 。 

“确实 很 入 了 , "上校 说 。 
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“ 听 上 去 我 们 好 像 在 编 歌词 ,” 军 医 说 。“ 不 过 你 可 要 小 心 别 挤 
上 什么 大 家 伙 , 也 别 让 火 是 溅 到 你 身上 ,因为 你 的 身体 里 全 是 硝化 甘 
油 @。 真 该 让 你 身上 拖 一 根 铁 链 , 就 跟 装 燃料 的 卡车 那样 @。” 

“我 的 心电图 没 问题 吧 ?” 上 校 问 。 

“你 的 心电图 非常 好 ,上 校 。 跟 二 十 五 岁 的 年 轻 人 不 相 上 下 。 十 
九 岁 的 男孩 也 不 过 如 此 。” 

“既然 这 样 ,你 还 有 什么 要 说 呢 ?” 上 校 问 道 。 

由 于 服用 了 太 多 的 甘露 六 硝 酯 ,他 不 时 地 感到 有 些 恶心 。 他 急 
切 地 想 结束 这 次 会 面 ,也 急切 地 想 吞 服 一 片 安眠 药 躺 下来。 我 该 把 
那 本 适用 于 突击 排 的 小 部 队 战 术 手 册 写 完 ,他 想 。 我 真希 望 告 诉 他 
那 件 事 。 为 什么 我 就 不 能 请 求法 庭 的 宽恕 呢 ? 你 决 不 能 这 么 做 ,他 
对 自己 说 ,你 要 自始至终 申明 自己 无 罪 。 

“你 的 头 部 受过 几 次 伤 ?军医 问 他 。 

“这 你 清楚 ,” 上 校对 他 说 ,“ 在 我 201 号 病历 档案 里 有 。” 

“告诉 我 你 头 上 受过 几 次 伤 ?” 

“ 哦 ,基督 ”他 说 ,“ 你 这 样 问 我 ,是 作为 一 个 军医 还 是 作为 我 的 
私人 保健 医生 ?” 


用 于 血管 扩张 的 药 。 

战 后 美国 军队 整编 时 ,军官 往往 降 两 级 留用 。 

甘油 的 三 硝酸 酷 , 可 用 来 制造 炸药 ,经 擅 击 或 多 动 后 易 煤 炸 ,医学 上 用 于 血管 扩张 和 心 
绞 痛 。 

燃料 车 在 运行 过 程 中 ,燃料 中 的 分 子 因 晃 动 麻 据 而 产生 静电 , 易 发 生 焊 炸 , 从 油缸 内 拖 一 根 
铁 链 到 地 上 ,可 释放 静电 。 


© 由 电 晶 
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“作为 你 的 私人 保健 医生 。 你 不 会 认为 我 是 存心 要 你 难堪 吧 ?” 

“不 , 韦 斯 。 对 不 起 ,你 到 底 想 了 解 什么 ?” 

“ 脑 震荡 的 情况 。” 

“你 是 指 严重 的 ?” 

“就 是 你 芽 死 过 去 或 是 事后 什么 都 记 不 起 来 的 那 种 状况 。” 

“大 概 有 十 次 吧 ,” 上 校 说 。“ 连 打 马 球 时 摔 乔 在 地 也 算 在 内 。 
至 少 七 次 ,最 多 十 三 次 。 

“你 这 个 倒霉 的 老 东 西 ,军医 说 。“ 上 校 ,先生 ,” 他 又 补充 说 。 

“现在 我 能 走 了 吗 ?" 上 校 问 道 。 

“可 以 ,先生 ,军医 说 。“ 检 查 结果 你 很 正常 。 

“谢谢 "上校 说 。“ 愿 意 和 我 一 起 去 打 野 鸭子 吗 ? 就 在 塔 里 亚 
蒙 托 河口 的 沼泽 地 那儿 ,是 个 打猎 的 好 去 处 。 我 在 科 尔 带 纳 结识 了 
几 个 可 爱 的 意大利 小 伙 子 ,他们 在 那里 有 上 庄园 。” 

“就 是 打 大 惕 的 那个 地 方 ?” 

“不 是 。 在 那里 能 打 到 真正 的 野鸭 。 都 是 些 棒 小 伙 子 ,打猎 个 个 
是 好 手 。 货 真 价 实 的 野鸭 。 有 绿 头 鸭 , 针 尾 鸭 , 赤 颈 披 , 还 有 大 雁 。 
跟 我 们 还 是 毛 头 小 伙 子 时 在 家 乡 的 情景 一 个 样 。 

“我 那 时 已 经 二 十 九 .三 十 了 , 算 什 么 毛 头 小 伙 子 。 

“还 是 头 一 回 听 你 说 这 么 泄气 的 话 。” 

“我 并 不 是 那个 意思 ,我 只 不 过 想 不 起 来 什么 时 候 打 野鸭 合适 。 
而 且 我 是 在 城 里 长 大 的 。” 
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“ 那 你 可 是 再 糟糕 不 过 了 。 我 从 没 见 过 哪个 城 里 长 大 的 孩子 有 
什么 出 息 。 

“你 这 话 不 当真 吧 ,上 校 ?” 

“当然 不 。 你 明白 我 是 说 着 玩 的 。” 

“你 现在 一 切 正 常 ,上 校 " 军 医 说 。“ 很 遗憾 我 不 能 跟 你 去 打 
猎 。 我 甚至 连 枪 都 不 会 开 。 

“去 他 的 ,上校 说 。“ 那 没有 关系 。 我 们 部 队 里 谁 都 不 会 开 枪 。 
我 希望 有 你 在 身边 。 

“我 再 给 你 些 药 ,来 增强 目前 的 药 效 。 

“真有 这 种 药 ?” 

“老实 说 没有 。 不 过 有 人 正在 研究 。 

“让 他 们 研究 去 吧 ,” 上 校 说 。 

“我 觉得 你 这 种 人 生态 度 值得 赞赏 ,先生 。” 

“见鬼 去 吧 ,” 上 校 说 ,“ 你 确实 不 想 去 吗 ?” 

“我 要 是 想 吃 鸭子 , 老 迪 逊 大 街 上 的 朗 查 普 饭 店 有 的 是 , "军医 
说 “那儿 夏天 有 冷气 ,冬天 有 暖气 ,我 不 必 天 亮 以 前 就 起 床 穿 连 

“好 吧 , 城 里 长 大 的 孩子 。 你 永远 体会 不 到 打猎 的 乐趣 。 

“我 从 来 也 不 想 体会 ,军医 说 ， 你 现在 一 切 正常 ,上 校 先 生 。 

“多 谢 , ”上校 说 着 ,转身 走 了 出 去 。 
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那 还 是 前 天 的 事 。 昨 天 他 从 的 里 雅 斯 特 中 驱车 前 往 威 尼斯 ,一 
路 上 沿 着 从 蒙 法 尔 科 内 到 拉 蒂 萨 那 的 旧 公 路 行驶 ,后 来 又 穿 过 平坦 
的 原野 。 他 有 一 个 很 不 错 的 司机 ,他 自己 全 身 放松 地 坐 在 前 排 座位 
上 ,看 着 窗外 这 片 从 青年 时 代 起 就 很 熟悉 的 地 方 。 

这 地 方 看 上 去 全 变 了 ,他 想 。 或 许 是 因为 时 间 相 隔 久 了 的 缘故 。 
人 长 了 岁数 ,一 切 都 好 像 变 小 了 许多 。 不 过 道路 倒是 比 以 前 好 了 ,也 
没有 什么 灰尘 。 当 年 我 在 这 条 路 上 乘 的 是 军用 卡车 。 我 们 也 常常 步 
行 。 那 时 候 我 最 渴望 的 是 部 队 原 地 休息 时 , 头 上 有 一 片 遮 阳 的 树 荫 ， 
农家 的 院落 里 有 一 口水 并 。 还 要 有 水 渠 ,他 想 ,我 确实 光 望 有 许多 
水 渠 。 

汽车 换 了 个 弯 , 在 一 座 临时 的 桥 上 驶 过 了 塔 里 亚 蒙 托 河 。 河 的 
两 岸 绿 意 葱 菠 , 远 处 的 河岸 上 有 人 在 钓鱼 ,那里 的 水 较 深 。 被 炸 毁 的 
桥 正在 修复 , 殴 钾 钉 的 汽 锤 声 声 震 耳 , 离 桥 八 百 码 远 的 地 方 有 一 些 炸 
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塌 的 楼 房 和 仓库 , 那 都 是 隆 盖 纳 包 当 年 建造 的 ,从 房子 毁损 的 程度 
看 , 几 架 中 程 素 炸 机 显然 把 装载 的 全 部 炸药 都 扔 在 了 那里 。 

“你 看 ," 司 机 说 “这 一 带 凡 是 有 桥 和 火车 站 的 地 方 ,不 出 周围 
半 英 里 ,你 准 会 看 到 被 炸 毁 的 建筑 。 

“这 是 教训 ,” 上 校 说 ， 不 该 在 离 桥 八 百 码 的 距离 内 造 房子 或 盖 
教堂 ,也 别 请 乔 托 @ 来 画 壁 画 ,假如 那儿 有 教堂 的 话 。” 

“我 明白 该 从 中 吸取 教训 ,先生 。 司 机 说 。 

他 们 驶 过 倾 塌 的 别 坚 ,上 了 一 条 笔直 的 大 路 ,路 旁 的 沟 边 栽 着 柳 
树 ,因为 是 冬天 , 树 看 上 去 黑 沉 沉 的 。 地 里 种 满 了 桑树 。 前 面 有 一 个 
男人 骑 着 自行 车 , 手 里 拿 着 一 张 报纸 在 看 。 

“如 果 来 的 是 重型 表 炸 机 ,就 该 得 出 远离 一 英里 的 教训 ," 司机 
说 ,“ 这 样 说 对 吗 , 先 生 ?” 

“要 是 导弹 ,” 上 校 说 ,“ 最 好 离开 两 百 五 十 英里 。 最 好 朝 那 个 骑 
车 的 人 按 一 下 喇叭 。 

司机 按 了 喇叭 , 骑 车 人 让 到 路 边 ,没有 抬头 看 他 们 ,也 没有 磁 一 
下 车 把 。 当 他 们 开 过 他 身边 时 ,上 校 想 看 看 他 在 读 什么 报 ,但 是 报纸 
的 名 称 被 折 了 起 来 。 

“我 看 现在 最 好 是 别 在 这 里 盖 漂 亮 的 房子 或 者 教堂 ,也 别 请 那个 


Q@ 意大利 东北 部 港 市 ,当时 为 美英 部 队 驻 军 地 。 
@ 隆 盖 纳 (1596 一 1682) ,17 世纪 威尼斯 著名 建筑 师 。 
@@ 乔 托 ( 约 1266 一 1337) ,意大利 著名 画家 ,上 悦 塑 家 。 
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人 ,他 叫 什 么 来 着 ? 画 什 么 壁画 。” 

“ 乔 托 。 也 可 以 是 披 埃 罗 “， 德 拉 ' 弗朗西斯 卡 吕 或 曼 特 尼 亚 @。 
还 有 米 开 朗 琪 罗 四 。" 

“你 知道 这 么 多 画家 ,先生 ? ”司机 问 。 

他 们 此 时 正 行驶 在 一 条 笔直 的 公路 上 ,为 了 赶 时 间 ,车 子 开 得 飞 
快 ,农舍 连 成 一 片 从 眼前 飞逝 而 过 ,几乎 一 片 模糊 ,能够 看 清 的 只 有 
前 方 远 处 的 景物 ,它们 不 断 地 扑面 映 入 眼帘 。 车 窗 两 侧 呈 现 出 缩小 
的 冬日 平原 的 荒凉 景色 。 我 不 太 喜 欢 车 开 得 这 么 快 ,上 校 想 。 如 果 
勃 鲁 盖 尔 @ 看 到 这 里 的 景致 ,倒是 可 以 大 大 欣赏 一 番 。 

“画家 ?” 他 回答 司机 说 ,我 对 他 们 知道 得 并 不 多 , 伯 纳 姆 。 

“我 是 杰克 下 ,先生 。 伯 纳 姆 到 科 尔 蒂 纳 疗养 中 心 去 了 , 那 可 是 
个 好 地 方 ,先生 。” 

“我 真 犯 浑 ,” 上 校 说 。“ 对 不 起 ,杰克 撑 。 那 是 个 好 地 方 。 食 物 
丰富 ,服务 周到 。 没 有 什么 人 来 烦 扰 你 。” 

“是 这 样 ,先生 。 杰克 进 表 示 同 意 。“ 我 问 你 这 些 画 家 ,是 因为 
那些 圣母 像 。 我 认为 自己 该 去 看 看 绘画 ,于 是 去 了 佛罗伦萨 一 家 大 
美术 馆 。 


彼 埃 罗 ， 德 拉 ， 弗朗西斯 卡 ( 约 1420 一 1492) ,意大利 文艺 复兴 时 期 重要 面 家 ,对 绘画 透视 
学 有 较 大 贡献 。 

曼 特 尼 亚 ( 约 1431 一 1506) ,15 世纪 意大利 北部 第 一 个 典型 的 文艺 复兴 艺术 家 ,在 壁画 领域 
有 独特 建树 。 

米 开 朗 琪 罗 (1475 一 1564) ,意大利 文艺 复兴 盛 期 的 雕刻 家 画家、 建筑 设计 师 。 

勃 重 普 尔 (1568 一 1625 ) , 佛 兰 德 斯 画家 ,擅长 花卉 、 风 景 画 。 


Se@ © 日 
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“是 乌 菲 兹 美术 馆 ? 皮 蒂 美 术 馆 ?” 

“ 管 它 叫 什么 。 反 正 是 最 大 的 一 个 。 我 在 那儿 一 直 看 啊 看 ,看 到 
最 后 只 觉得 这 些 圣 母 像 让 我 头脑 发 涨 。 我 跟 你 说 ,上 校 ,先生 ,一 个 
门外汉 看 这 种 画 , 看 到 的 只 是 许 许多 多 的 女人 ,这 会 使 他 觉得 厌烦 。 
你 明白 我 的 想法 吗 ? 你 知道 那些 意大利 人 对 男 婴 有 多 狂热 ?他们 越 
是 吃 不 上 饭 , 男 婴 就 越 生得 多 ,而 且 总 也 没有 个 够 。 我 觉得 这 些 画 家 
大 概 和 所 有 的 意大利 人 一 样 ,也 是 些 痴迷 男 婴 的 家 伙 。 不 知 你 刚才 
提 到 的 是 否 就 是 那 种 画家 ,我 并 没有 把 他 们 算 在 内 , 如 果 我 说 得 不 
对 ,就 请 你 告诉 我 正确 的 看 法 。 可 是 我 总 觉得 ,那些 圣母 像 实在 是 太 
多 了 ,先生 ,这些 画 家 显然 只 知道 画 圣 母 像 ,或 者 说 , 满 脑袋 里 想 的 都 
是 男 婴 ,不 知道 你 懂 不 懂 我 的 意思 。” 

“而 且 他 们 局 限于 宗教 题材 。” 

“ 正 是 ,先生 ,那么 你 认为 我 的 话 有 几 分 道理 ?” 

“是 啊 。 不 过 我 想 这 事 有 点 儿 复 杂 。 

“ 那 自 然 , 这 只 是 我 的 一 点 粗浅 看 法 。 

“你 对 艺术 还 有 别 的 看 法 吗 ,杰克 逊 ?” 

“没有 ,先生 。 目 前 为 止 我 脑袋 里 只 想到 男 婴 的 问题 。 不 过 ,我 
希望 他 们 能 把 科 尔 蒂 纳 疗养 中 心 周围 的 山区 画 成 美丽 的 图 画 。 

“ 提 香 @ 就 诞生 在 那儿 ," 上校 说 。“ 至 少 人 们 都 这 么 认为 。 我 到 


@ 提 香 (1490 一 1576) ,意大利 文艺 复兴 局 期 著名 画家 。 
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那儿 的 山谷 里 去 过 , 见 到 了 那 座 据说 是 他 出 生 的 房子 。” 

“ 那 地 方 很 漂亮 吗 ,先生 ?” 

“并 不 怎么 漂亮 。 

“要 是 他 把 那儿 山区 的 景物 都 画 出 来 就 棒 了 , 晚 假 辉映 着 山崖 、 
松树 \ 白 雪 和 所 有 尖顶 的 一 一 ” 

“Campanile 中 "上校 说 “就 像 前 面 塞 基 亚 的 那个 一 样 , 它 的 意思 
是 “钟楼 ' 。 

“如 果 他 真能 把 那儿 的 山区 景色 画 成 画 儿 ,我 倒 很 乐意 向 他 买 
几 幅 。 | 

“他 画 女 人 很 有 一 手 ,” 上 校 说 。 

“假如 我 开 一 个 小 酒馆 或 一 家 小 客栈 什么 的 ,倒是 需要 一 张 女人 
画 , 司机 说 。“ 不 过 要 是 我 把 那 种 女人 画 带 回 家 ,我 老婆 会 从 罗 林 斯 
把 我 一 路 追 打 到 布 法 罗 久 ,能 逃 到 布 法 罗 , 还 算是 走运 的 。” 

“你 可 以 把 画 捐 给 当地 博物 馆 。 

“我 们 那 地 方 的 博物 馆 里 只 有 箭头 .印第安 人 的 羽毛 头饰 、 
剥 头 皮 的 刀具 、 剥 下 来 的 人 兽 头 皮 和 鱼 化 石 .利平 烟斗 ,还 有 印 
第 安 人 酋长 “ 食 肝 者 ' 约翰 斯 顿 的 几 张 相片 ,一 张 坏 蛋 的 皮 , 那 坏 
蛋 是 被 绞 死 的 ,一 个 医生 把 他 的 皮 剥 了 下 来 。 女 人 的 画像 放 在 那 
里 很 不 相称 。” 


@ 意大利 文 。 
@@ 罗 林 斯 是 美国 西北 部 怀俄明 州 的 一 个 城市 , 布 法 罗 则 在 东部 的 纽约 州 内 。 
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“看 见 平 原 那 边 的 钟楼 了 吗 ?” 上 校 问 “ 我 要 指 给 你 看 那儿 的 一 
个 地 方 ,我 还 是 个 小 伙 子 时 ,在 那 一 带 打 过 会 。 

“你 也 在 这 儿 打 过 仗 ,先生 ?” 

“是 啊 , "上校 说 。 

“ 谁 在 那 次 战役 中 拿 下 了 的 里 雅 斯 特 ?” 

“德国 佬 。 我 的 意思 是 奥地利 人 。” 

“我 们 没有 夺 过 来 吗 ?” 

“一 直到 战争 快 结束 的 时 候 。” 

“ 谁 占领 了 佛罗伦萨 和 罗马 ?” 

“我 们 。” 

“这 么 说 ,你 那 会 儿 的 情形 并 不 精 。 

“先生 ,” 上 校 彬 彬 有 礼 地 说 。 

“对 不 起 ,先生 ,” 司 机 赶紧 说 道 ,“ 我 那 时 在 三 十 六 师 。” 

“我 看 到 了 你 的 臂章 。 

“我 刚才 正 想 着 拉 皮 托 河 了 ,先生 ,我 并 没有 想 冒 犯 你 或 不 尊重 
你 的 意思 。” 

“我 明白 ,” 上 校 说 。“ 你 刚才 想起 了 拉 皮 托 河 。 可 你 要 知道 , 杰 
克 撑 ,每 个 久 经 沙场 的 人 都 会 有 自己 的 拉 皮 托 ,甚至 不 止 一 个 。” 

“再 多 一 个 我 就 无 法 忍受 了 ,先生 。 


@ ”意大利 中 部 的 一 条 小 河 , 第 二 次 世界 大 战 中 ,美军 为 攻克 德军 重兵 防守 的 卡 西 诺 市 , 曾 在 此 
激战 四 个 月 ,伤亡 惨重 。 


017 过 河 人 林 


汽车 驶 过 皮 亚 韦 河中 畔 的 圣 多 纳 镇 ,镇 上 很 热闹, 这 是 一 个 重建 
的 新 镇 , 跟 美 国 中 西部 任何 一 个 城镇 一 样 漂亮 ,镇 上 一 派 繁华 热 辣 、 
喜气 洋洋 的 景象 ,而 就 在 河上 游 沿 岸 的 福 萨 尔 塔 却 显 得 凄凉 阴郁 ,上 
校 想 。 难 道 福 萨 尔 塔 一 直 没 从 第 一 次 大 战 的 阴影 中 摆脱 出 来 ? 不 过 
在 它 受 到 重创 前 ,我 从 未 见 过 。 一 九 一 八 年 六 月 十 五 日 那 次 大 规模 
进攻 前 夕 , 福 萨 尔 塔 遭 到 了 猛烈 的 炮击 ,后 来 我 们 夺回 它 之 前 ,又 朝 . 
它 猛 麦 了 一 阵 。 他 记 起 了 是 怎样 进行 反攻 的 :从 莫 纳 斯 蒂 尔 开始 , 然 
后 经 过 福 纳 齐 ;在 这 个 冬日 里 ,他 记 起 了 那个 夏天 发 生 的 事 。 

几 个 星期 前 ,他 经 过 福 萨 尔 塔 时 , 曾 沿 着 低洼 的 道路 去 河岸 寻找 
他 当年 受伤 的 地 方 。 那 地 方 不 难 找 ,因为 正好 在 河 湾 处 ,以 前 重 机 枪 
就 搁 在 这 儿 ,如 今 坑道 里 齐 刷 刷 地 长 满 了 青草 。 绵 羊 或 山羊 来 此 吐 
食 过 青草 ,被 噶 过 的 地 方 就 像 高 尔 夫 球 场 上 特意 挖 出 来 的 球 坑 。 这 
儿 的 河水 灰 而 混浊 , 缓 缓 地 流 油 着 ,河岸 两 边 长 着 芦 革 。 四 下 望 去 不 
见 一 个 人 影 ,上 校 跨 下 身 ,从 岸上 望 着 河面 ,以 前 岸上 这 块 地 方 在 白 
天 是 决 不 能 抬 起 头 的 ,现在 他 在 这 里 解 了 手 。 他 目测 了 一 下 地 形 , 确 
信 此 地 正 是 三 十 年 前 他 受 重伤 的 地 方 。 

“成 果 微 不 足 道 ,” 他 对 着 河水 和 河岸 大 声 说 ,四 周 弥 漫 着 一 片 秋 
天 的 宁静 和 雨 后 的 湿润 。“ 然 而 却 是 我 的 。 

他 站 起 来 , 朝 四 面 看 了 看 ,没有 一 个 人 ,先前 他 把 车 停 在 一 条 


”意大利 东北 部 河流 。 第 一 次 世界 大 战 中 ,奥地利 军队 突破 卡 波 沁 托 防线 后 ,该 河 成 为 意 大 
利 的 主要 防线 ,始终 未 被 突破 。 
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低洼 的 路 上 ,就 在 福 萨 尔 塔 重建 的 房子 中 最 边 上 也 最 姿 凉 的 那 幢 
前 面 。 

“现在 我 要 竖 一 个 纪念 牧 ,” 他 说 , 没 人 听 他 说 话 ,除了 地 下 的 死 
人 。 他 从 口袋 里 掏 出 一 把 旧 的 索 林 根 折 刀 , 就 跟 德 国 偷 猎 者 常用 的 
那 种 刀 差 不 多 。 他 打开 刀 , 把 刀 尖 播 进 地 里 转动 着 ,在 潮湿 的 泥 地 上 
挖 了 一 个 匀 整 的 小 坑 。 他 把 刀 上 的 泥 在 右 脚 长 统 靳 上 氯 干 净 , 然 后 
将 一 张 褐色 的 一 万 里 拉 的 纸币 放 进 小 坑 里 ,用 土 理 实 , 再 把 刚才 用 刀 
庆 出 来 的 草 斤 在 上 面 。 

“ 银 质 英勇 勋章 每 年 获 五 百 里 拉 ,这 里 是 二 十 年 的 数额 。 我 记得 
维多利亚 十 字 勋 章 能 值 十 个 几 尼 ,优异 服务 十 字 奖 徒 有 虚名 。 银 星 
章 也 一 样 。 零 钱 我 就 自己 留 下 了 ,” 他 说 。 

现在 好 了 ,他 想 ,这 里 有 粪便 ,金钱 、 血 ;看 这 儿 的 草 能 长 多 肥 。 
土 里 埋 着 吉 诺 的 一 条 腿 和 弹片 ,还 有 伦 道夫 的 双 腿 和 我 的 右 膝盖 骨 。 
多 精彩 的 纪念 碑 , 里 面 什 么 都 有 。 肥 料 、 金 钱 、 血 和 铁 。 听 起 来 就 像 
一 个 国家 。 哪 里 有 肥料 \ 金 钱 、 血 和 铁 , 哪 里 就 是 祖国 。 我 们 还 需要 
煤 。 应 该 去 弄 些 煤 来 。 

然后 他 看 了 看 对 岸 在 废墟 上 重 盖 的 白色 房子 , 朝 河 里 吐 了 口 唾 
沫 ,他 站 的 地 方 离 河 并 不 近 , 费 了 些 力气 才 把 唾沫 吐 到 河 里 。 

“那天 夜里 我 连 唾沫 都 吐 不 出 来 ,以 后 很 长 一 段 时 间 也 吐 不 出 
来 ,他 说 。“ 不 过 现在 像 我 这 人 么 一 个 不 嚼 口香糖 的 人 ,能 吐 得 这 样 还 
真 不 错 。 
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他 慢 慢 地 走 回 停车 的 地 方 。 司 机 已 经 睡 着 了 。 
“ 醒 醒 , 伙 计 ," 他 说 。“ 把 车 调 个 向 , 顺 着 这 条 道 往 特 里 维 索 开 。 
在 这 个 地 区 我 们 不 用 地 图 ,该 拐弯 的 地 方 ,我 会 告诉 你 。” 
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第 四 章 


此 刻 他 正在 去 威尼斯 的 路 上 ,他 极力 克制 着 自己 ,不 去 想 他 是 如 
何 渴望 着 那儿 。 大 型 “别克 ”车 把 圣 多 纳 镇 最 后 的 景物 抛 在 了 车 后 ， 
驶 上 了 皮 亚 韦 河上 的 桥 。 

他 们 过 了 桥 ,来 到 战 时 属于 意大利 的 一 侧 河 岸 ,他 又 看 到 了 那 条 
低洼 的 道路 。 这 条 路 平坦 而 不 起 眼 , 跟 所 有 沿 河岸 修筑 的 道路 一 个 
样 , 但 他 却 能 办 认 出 往日 的 作战 地 点 。 汽 车 载 着 他 们 在 笔直 平坦 的 
路 上 疾 驶 ,路 两 旁 的 河 边 上 栽 着 柳树 ,当年 河 里 漂 的 都 是 死尸 。 那 次 
进攻 临近 结束 时 ,发 生 了 大 规模 的 夺 杀 , 当时 天 气 炎热 ,在 河 边 和 路 
上 清扫 战场 时 ,有 人 命令 把 尸体 都 抛 到 河 里 。 不 幸 的 是 , 河 下 游 的 几 
道 水 闸 仍 控制 在 奥地利 人 手中 ,他们 关闭 了 闸门 。 

于 是 河 里 的 水 几乎 不 再 流动 ,有 很 长 一 段 时 间 ,那些 尸体 不 分 国 
籍 地 浮 在 水 面 上 , 脸 有 的 朝 上 有 的 朝 下 ,身体 在 水 中 肿胀 得 变 了 形 。 
后 来 ,成 立 了 专门 的 机 构 , 派 劳工 队 在 夜间 把 尸体 迭起 来 后 埋 在 路 
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边 。 上 校 留意 地 看 了 看 路 边 , 想 找 出 草木 特别 肥沃 的 地 方 ,可 是 没有 
发 现 什么 。 河 面 上 浮 着 许多 野 网 和 禾 , 沿 路 都 有 人 在 钓鱼 。 

那些 尸体 后 来 又 被 据 出 来 ,上 校 想 , 被 埋 到 内 尔 维 萨 附近 的 大 公 
莫 去 了 。 

“我 们 在 这 一 带 打 过 仗 , 那 时 我 还 是 个 小 伙 子 ,” 上 校对 司机 说 。 

“这 个 鬼 地 方 地 势 太 平 , 打 起 会 来 可 不 容易 , ”司机 说 “你 们 占 
领 了 那 条 河 吗 ?” 

“是 的 ,上 校 说 。“ 我 们 占领 了 ,后 来 一 度 失守 ,最 终 又 夺 了 
回来 。” 

“在 这 儿 无 论 朝 哪个 方向 看 ,都 找 不 见 一 个 可 以 掩 珊 的 地 方 。” 

“麻烦 就 在 这 里 , ”上校 说 。“ 你 只 能 利用 一 些 难 以 辨认 的 物体 ， 
它们 看 上 去 非常 小 , 璧 如 壕沟 房子、 河 堤 和 矮 树 从 。 这 儿 跟 诺曼底 
很 相似 ,只 是 地 势 更 平坦 。 我 想 ,在 荷兰 打仗 一 定 跟 这 儿 差 不 多 。” 

“这 条 河 肯定 一 点 儿 不 像 拉 皮 托 。 

“ 那 时候 它 是 条 相当 不 错 的 河 ,” 上校 说 “没有 造 这些 水 力 发 
电站 之 前 , 河 的 上 游 水 很 多 。 水 变 浅 了 后 ,水 底 的 恋 卵 石和 圆 砾石 中 
间 出 现 了 很 深 很 讨厌 的 沟 模 。 以 前 这 儿 有 个 地 方 叫 客 拉 韦 - 德 - 帕 
帕 多 波 里 ,情况 更 粳 糕 。” 

他 很 清楚 ,任何 一 个 人 把 自己 的 战争 经 历 讲 给 别人 听 ,都 会 让 听 
的 人 感到 乏味 ,于 是 他 不 再 说 话 。 人 们 总 是 以 自己 的 目光 来 看 待 战 
争 , 他 想 。 一 般 说 来 ,任何 人 都 不 会 对 战争 感 兴趣 ,除了 士兵 ,而 士兵 
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人 数 并 不 多 。 他 们 被 训练 成 士兵 ,可 其 中 的 佼佼 者 又 会 战 死 , 此 外 ， 
他 们 总 是 为 某 些 目的 而 拼命 销 营 ,对 其 他 一 切 都 不 闻 不 问 。 他 们 只 
想 着 与 自己 经 历 有 关 的 事 , 当 你 说 话 时 ,他们 盘算 着 该 怎样 迎合 你 ， 
以 便 求 得 职位 提升 或 得 到 特殊 的 利益 。 用 那些 事 来 烦 这 小 伙 子 没 什 
么 意思 , 别 看 他 佩戴 着 作战 部 队 的 标志 、 紫 心 勋 章 和 其 他 一 些 玩 艺 
儿 , 他 可 决 不 是 一 个 士兵 ,只 不 过 在 违背 意愿 的 情形 下 ,被 安排 穿 上 
了 军装 ,他 选择 留 在 军队 里 ,显然 是 为 了 个 人 的 一 些 利益 。 

“你 当 兵 以 前 干什么 ,杰克 撑 ?” 他 问 道 。 

“我 和 哥哥 在 怀俄明 州 的 罗 林 斯 开 了 个 汽车 修理 厂 ,先生 。 

“你 打算 回 那儿 去 吗 ?” 

“我 哥哥 在 太平 洋 战争 中 被 打 死 了 ,后 来 代 管 工厂 的 那 家 伙 不 务 
正业 ,” 司 机 说 ,“ 我 们 的 投资 全 完了 。” 

“ 真 糟糕 ,” 上 校 说 。 

“你 一 点 没 说 错 , 精 透 了 , ”司机 说 ,接着 又 补 了 一 句 :“ 先生。” 

上 校 抬头 看 了 看 前 面 的 路 。 

他 知道 沿 着 这 条 路 再 往 前 开 , 很 快 就 要 到 他 一 直 期 待 着 的 拐弯 
处 了 ,但 他 还 是 觉得 急 不 可 待 。 

“注意 留神 ,在 这 条 收费 公路 的 岔路 口 朝 左 拐 , 开 到 土路 上 去 ,” 
他 对 司机 说 。 

“你 觉得 我 们 这 辆 大 车 能 通过 那些 低洼 的 土路 吗 , 先 生 ?” 

“ 试 试 吧 ,” 上 校 说 。“ 妈 的 真 不 错 ,伙计 ,三 个 星期 没 下 雨 了 。” 
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“我 信 不 过 这 儿 地 势 低洼 的 土路 。 

“如 果 陷 进 泥 地 里 去 ,我 会 找 头 牛 把 你 拉 出 来 。” 

“我 只 是 担心 车 出 问题 ,先生 。” 

“还 是 多 考虑 一 下 我 刚才 说 的 话 ,在 第 一 个 岔 道口 往 左 拐 ,只 要 
你 看 着 能 开 过 去 就 行 。 

“看 样子 就 是 前 面 那个 有 矮 树 从 的 地 方 ,” 司 机 说 。 

“我 们 后 面 没有 车 ,稍微 往 前 开 一 点 停 下 ,我 要 过 去 看 一 看 。” 

他 下 了 车 , 穿 过 路 面 坚实 的 宽阔 公路 ,看 了 看 岔路 口 那 条 狭 鹤 的 
土路 ,路 边 有 一 条 水 流 灌 急 的 水 渠 , 对 岸 是 茂密 的 铸 树 林 。 一 座 低 矮 
的 红色 农舍 和 一 个 大 粮仓 在 矮 树 林 的 后 面 。 路 面 很 干燥 , 连 马车 的 
车 轮 印 都 没 留 下 。 他 又 回 到 汽车 里 。 

“是 条 林 荫 大 道 ," 他 说 。“ 没 什么 可 担心 的 。” 

“是 ,先生 。 那 是 你 的 车 ,先生 。 

“我 知道 , ”上校 说 。“ 这 车 还 在 分 期 付款 呢 。 可 是 ,杰克 撑 ,每 
回 你 从 公路 上 拐 到 岔 道上 去 ,都 这 么 心神 不 定 吗 ?” 

“不 是 ,先生 。 可 一 辆 吉普 车 和 这 种 低 车 身 的 车 子 完 全 是 两 码 
事 。 你 知道 这 辆 车 的 底盘 离 地 面 间 隙 小 ,车 身 容 易 损 坏 。 

“车 尾行 李 箱 里 有 一 把 铁 铲 ,还 有 铁 链 。 等 车 出 了 威尼斯 ,你 再 
操心 我 们 有 什么 麻烦 吧 。” 

“以 后 一 路 上 都 开 这 辆 车 吗 ?” 

“现在 还 不 知道 ,以 后 再 看 。” 
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“请 想 一 想 挡 泥 板 ,先生 。 

“我 们 大 不 了 像 俄 克拉 何 马 的 印第安 人 那样 ,把 挡 泥 板 去 掉 一 
截 ,这 辆 车 的 挡 泥 板 太 大 。 除 了 发 动机 ,什么 都 显得 累 装 。 杰 克 进 ， 
这 辆 车 的 发 动机 实在 是 村 ,有 一 百 五 十 匹 马力 。” 

“ 没 错 ,先生 。 驾 着 这 种 大 引擎 车 在 平坦 的 公路 上 开 , 真 是 一 种 
乐趣 。 所 以 我 不 愿 让 它 出 差错 。” 

“你 真 行 ,杰克 了 避 。 现 在 不 要 担心 了 。 

“我 不 担心 ,先生 。 

“这 样 就 好 ,” 上 校 说 。 

他 自己 也 没 费 心 想 什么 ,因为 这 时 他 看 见 有 一 张 船 帆 , 正 在 前 面 
那 一 排 茂 密 的 棕色 树林 后 移动 , 那 是 一 张 红 色 的 大 帆 , 从 柳 杆 顶 倾斜 
地 往 下 挂 着 。 在 树林 后 面 慢 慢 地 移动 。 

为 什么 每 当 看 见 帆船 沿 着 岸 边 移 动 , 你 就 会 觉得 心动 ? 上 校 想 ， 
为 什么 看 见 毛色 无 光 行 走 迟 缓 的 大 公牛 ,你 也 会 心动 ? 一 定 是 因为 
它们 的 步 态 .模样 .体形 和 毛色 。 

可 是 一 头 漂亮 的 大 又 子 或 是 一 队 壮 实 的 驮 载 货物 的 又 子 也 会 使 
我 心动 。 还 有 从 林 狼 和 灰 狼 , 它 们 的 动作 和 其 他 野兽 完全 不 同 , 它 们 
一 身 灰 色 ,充满 自信 ,高 昂 着 头 , 双 眼 射 出 凶狠 的 光 , 每 当 我 看 见 它 
们 ,也 不 由 峡 然 心动 。 

“你 在 罗 林 斯 郊外 看 见 过 灰 狼 吗 , 杰 克 进 ?” 

“没有 ,先生 。 在 我 出 世 前 ,它们 就 绝迹 了 ,被 人 们 用 药 毒 死 了 。 
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不 过 ,丛林 狼 倒 有 不 少 。” 

“你 喜欢 丛林 狼 吗 ?” 

“我 喜欢 听 它 们 在 夜晚 啤 叫 。” 

“我 也 是 , 胜 过 其 他 一 切 ,除了 看 帆船 在 两 岸 之 间 行驶 。” 

“有 条 船 正 从 那儿 过 呢 , 先 生 。” 

“正在 西 雷 河道 上 ,” 上 校 告诉 他 ,“ 那 是 一 稻 开 往 威尼斯 的 平底 
驳船 ,现在 风 从 山上 过 来 了 , 船 行 得 很 快 。 如 果 风 不 停 ,今天 夜里 很 
可 能 转 冷 , 风 还 会 把 大 群 野鸭 带 过 来 。 在 这 儿 往 左 拐 ,我 们 就 沿 着 这 
条 水 道 走 ,这 里 的 路 很 好 。” 

“我 家 乡 那儿 没 多 少 鸭 子 好 打 。 但 是 在 内 布 拉 斯 加 州 的 普 拉 特 
河 一 带 ,鸭子 却 很 多 。” 

“你 想 在 我 们 去 的 那 地 方 打 野鸭 吗 ?” 

“ 慌 怕 不 行 ,先生 。 我 可 不 是 个 好 射手 ,我 宁愿 在 睡袋 里 船 着 。 
这 会 儿 正 是 星期 天 早上 ,你 知道 。” 

“我 知道 ," 上 校 说 “只 要 你 喜欢 ,可 以 在 睡袋 里 一 直 躺 到 
中 午 。” 

“我 带 了 驱 虫 剂 , 睡 个 安稳 觉 没 问题 。” 

“ 驱 虫 剂 不 一 定 用 得 上 ," 上 校 说 。“ 你 带 了 应 急 口 粮 或 多 维 饼 
干吗 ? 这 儿 吃 的 可 都 是 意大利 食品 。” 

“我 带 了 一 些 包头 备用 ,还 可 以 分 点 给 别人 。” 

“ 太 好 了 ,” 上 校 说 。 
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他 朝 前 面 望 去 , 想 看 看 这 条 沿 河 的 小 路 在 哪儿 跟 公 路 重新 汇合 。 
他 知道 ,在 今天 这 么 晴朗 的 日 子 里 准 能 看 到 。 前 面 是 褐色 的 沼泽 地 ， 
就 跟 冬天 里 密西西比 河口 派 勒 特 镇 那 一 带 的 沼泽 地 一 样 ,强烈 的 北 
风 吹 杰 了 芦苇 。 越 过 这 片 沼泽 地 ,他 看 见 托 切 洛 D 的 教堂 那 方形 的 
塔楼 ,以 及 再 远 一 些 的 布 拉 诺 高 高 的 钟楼 。 海 水 呈现 出 石板 瓦 的 
蓝 灰 色 ,他 看 见 有 十 二 条 平底 驱 船 乘 着 风势 向 威尼斯 疾 驶 。 

我 还 得 等 一 等 ,等 过 了 诺 格拉 城北 面 的 德 塞 河 ,才能 看 得 一 清二 
楚 ,他 想 。 回 想起 来 也 真 奇怪 , 那 年 冬天 为 了 保卫 这 座 城市 ,我 们 一 
直 沿 着 这 条 水 道 向 进攻 的 敌人 反击 ,可 是 却 从 未 见 过 它 。 有 一 回 ,我 
到 了 诺 格拉 城 附近 ,那天 也 像 今天 一 样 晴朗 ,一 样 寒冷 ,我 站 在 对 岩 
第 一 次 看 见 了 它 ,不 过 始终 没有 走 进 城 里 去 。 尽 管 如 此 ,这 也 是 我 的 
城市 ,因为 还 是 个 小 伙 子 时 ,我 就 为 它 而 战 ,而 今 我 已 年 过 五 十 ,他 们 
知道 我 为 它 战 斗 过 ,也 算得 上 是 这 座 城市 的 主人 中 的 一 分 子 ,他 们 会 
待 我 很 好 。 

你 认为 那 就 是 他 们 要 待 你 好 的 原因 吗 ,他 问 自己 。 

可 能 吧 ,他 想 ,他 们 所 以 有 可 能 待 我 好 ,因为 我 是 胜利 者 一 方 的 
上 校 , 不 过 ,我 并 不 确信 这 一 点 ,无 论 怎样 ,我 不 希望 如 此 ,这 里 不 是 
法 国 ,他 想 。 


QD 威尼斯 湖 岛 上 的 村 庄 , 建 于 452 年 , 古 时 曾 为 繁荣 的 城市 ,著名 建 筑 有 圣母 升天 塔 大 教 觉 遗 
迹 和 圣 福 斯 卡 教堂 。 
@@ ”威尼斯 的 东北 郊区 ,由 威尼斯 泻 湖 的 四 个 小 岛 组 成 ,以 花边 编织 手工 业 闻名 。 
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你 为 一 个 你 喜爱 的 城市 而 奋勇 战斗 ,你 对 那里 的 一 切 都 非常 在 
意 , 生 怕 损 坏 了 不 该 损坏 的 ,那么 ,如果 你 的 脑子 还 清醒 ,你 就 该 小 心 
不 要 再 回去 ,因为 总 会 磁 上 些 打 过 仗 的 军人 ,他 们 会 因为 你 那样 攻打 
这 座 城 市 而 异 恶 你 。Vive la France et les pommes de terre frites. 
Liberté，Venalité，et Stupidité. 中 法 兰 西 军事 思想 的 伟大 清晰 性 。 自 
杜 比 克 以 来 ,他 们 还 未 产生 过 一 个 军事 思想 家 。 就 连 他 也 只 是 个 浅 
薄 的 爱 冲动 的 上 校 。 芒 让 人 @、 马 其 诺 加 \ 甘 末 林 @, 任 你 们 选择 ,先生 
们 。 三 种 战略 思想 体系 。 一 -, 迎 面 痛击 敌人 。 二 ,隐藏 起 来 但 暴露 出 
无 法 躲藏 的 左翼 。 三 , 像 能 乌 那 样 把 脑袋 埋 进 沙 子 里 ,坚信 法 国 军事 
力量 的 伟大 ,然后 拔 脚 撤退 。 

拔 脚 撤退 听 上 去 简洁 而 又 轻松 。 确 实 ,他 想 , 每 回 你 考虑 问题 过 
于 简单 时 ,你 就 变 得 不 公正 。 想 想 所 有 那些 在 抵抗 运动 中 表现 出 色 
的 人 , 想 想 既 会 打仗 又 会 组 建 军队 的 福 腺 @, 想 想 那 些 人 有 多 出 色 。 
想 想 你 的 好 朋友 , 想 想 那 些 战 死 的 人 。 好 多 事 都 该 想 想 ,再 想 想 你 那 
些 最 要 好 的 朋友 ,那些 你 认识 的 最 优秀 的 人 。 别 难过 ,也 别 犯 糊涂 ， 


法 文 :法 兰 西 和 炸 土 豆 万 岁 。 自 由 .贪财 和 恩 囊 。 

夏 尔 . 芒 让 (1866 一 1925 ) ,法 国 将 军 ,毕业 于 著名 的 圣 西 尔 军校 ,第 一 次 世界 大 战 中 曾 先 

后 统领 第 六 军 .第 十 军 。 

图 马 其 诺 (1877 一 1932) , 曾 任 法 国 陆 军 部 长 ,20 世纪 30 年 代 由 其 建议 在 法 国 东北 部 边境 修 
筑 了 一 道 防线 ,命名 为 马 其 诺 防线 ,以 抵御 德国 人 的 进攻 ,但 该 防线 并 未 包括 法 比 边界 , 德 
军 在 二 战 中 正 是 从 比利时 边境 进入 法 国 。 马 其 诺 防 线 给 人 一 种 虚假 的 安全 感 。 

@ 甘 末 林 (1872 一 1958) ,第 二 次 大 战 中 先后 任 法 国 陆 军 总 司令 西 线 盟 军 司令 ,未 能 阻止 德 
军 切 断 盟 军 防 线 袭 击 法 国 ,1940 年 被 撤职 。 

多 福 昭 (1851 一 1929) ,法 国 元 帅 ,第 一 次 大 战 中 , 福 隐 率领 新 组 建 的 第 九 军 ,成 功 地 阻止 了 德 

军 的 进攻 。 


四 日 
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可 是 这 和 把 从 军 打仗 作为 职业 又 有 什么 关系 ? 别 去 想 它 了 ,他 对 自 
己 说 ,你 是 来 旅行 散心 的 。 

“杰克 了 进 ， 他 说 ， 这 儿 让 你 党 得 愉快 吗 ?” 

“是 的 ,先生 。 

“很 好 。 我 们 很 快 就 会 到 一 个 地 方 ,我 想 让 你 看 看 那儿 。 只 要 看 
一 眼 就 行 。 从 头 到 尾 决 不 会 让 你 不 好 爱 。 

真 不 知道 这 会 儿 他 想 怎么 整治 我 ,司机 想 ,就 因为 他 曾经 是 个 大 
人 物 , 他 党 得 自己 样 样 都 懂 。 假 如 他 过 去 真是 个 可 敬 的 大 人 物 ,为 什 
人 么 不 保持 大 人 物 的 风度 呢 ? 他 在 战争 中 被 打 得 满 身 是 伤 , 连 脑子 都 
不 正常 了 。 

“ 那 地 方 到 了 ,杰克 逊 ,”" 上校 说 “把 车 停 在 路 边 ,我 们 去 看 
一 眼 。 

上 校 和 司机 走 到 大 路 上 朝 威尼斯 方向 的 那 一 边 ,向 湖 对 岸 望 去 ， 
只 见 从 山上 刊 来 的 强烈 冷风 把 湖面 吹 得 水 波 翻 涌 , 映 在 水 中 的 建筑 
物 轮 廓 像 画 在 纸 上 的 立体 图 一 样 清晰 。 

“前 面 正 对 着 我 们 的 就 是 托 切 洛 ,” 上 校 指 给 他 看 。“ 以 前 被 西 
哥 特 人 @ 从 大 陆 上 赶 出 来 的 人 就 住 在 那儿 。 他 们 建造 了 那 种 带 方 塔 
的 教堂 。 曾 经 有 三 万 居民 住 在 那里 ,他 们 盖 了 教堂 来 颂扬 、 球 拜 自己 
信仰 的 神 。 后 来 ,教堂 造 好 以 后 , 西 雷 河口 被 泥 沙 淤塞 ,也 有 可 能 是 


全 ”公元 5 世纪 时 人 侵 意 大 利 , 法 国 和 西班牙 的 责 特 族人 ,他 们 不 断 企图 扩大 自己 的 领土 ,8 志 
纪 初 被 穆斯林 消灭 。 
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洪水 泛滥 改变 了 河道 ,使 得 我 们 刚才 经 过 的 那 一 带 地 方 全 被 水 淹 了 ， 
于 是 蚊子 繁 入 , 虚 疾 横行 。 人 们 开始 病 倒 死 去 。 长 者 们 开会 商量 后 
决定 迁 往 没有 疾病 流行 的 地 方 , 那 个 地 方 可 以 从 水 上 抵御 来 犯 者 , 西 
哥 特 人 、 伦 巴 第 人 中 和 其 他 强盗 无 法 侵入 ,因为 他 们 没有 海上 作战 的 
力量 ,而 托 切 洛 的 年 轻 人 和 水 打交道 个 个 都 是 好 身手 。 他 们 把 房子 
拆 了 ,把 拆 下 的 石料 全 装 到 平底 驳船 上 ,就 像 我 们 刚才 兄 到 的 那 种 ， 
然后 建成 了 威尼斯 。 

他 停 了 一 下 。“ 我 使 你 觉得 厌烦 了 吧 ,杰克 逊 ?” 

“不 ,先生 ,我 对 威尼斯 的 创始 者 正好 一 无 所 知 。” 

“创始 者 就 是 托 切 洛 人 。 他 们 坚忍 奖 强 ,在 建筑 方面 有 很 出 色 的 
鉴赏 力 。 他 们 从 那 边 海岸 上 游 的 小 村 庄 卡 奥 雷 迁 来 , 当 西 哥 特 人 和 
侵 时 ,附近 城镇 乡村 的 居民 全 都 投奔 他 们 而 去 。 有 一 个 托 切 洛 的 年 
轻 人 把 武器 往 亚历山大 里 亚运 ,他 在 那里 找到 了 圣 马 可 @ 的 遗体 ,为 
了 不 被 关卡 的 异 教徒 士兵 发 现 , 他 把 遗体 藏 在 一 车 新 鲜 的 猪肉 下 面 
偷 运 了 出 去 。 这 个 青年 把 圣 马 可 的 遗体 运 到 了 威尼斯 ,他 是 他 们 的 
庇护 神 ,他 们 为 他 盖 了 一 座 教堂 。 不 过 在 那个 年 代 , 他 们 已 经 同 很 远 
的 东方 国家 通商 ,因此 以 我 的 眼光 来 看 ,他 们 的 建筑 具有 很 明显 的 拜 
占 庭 风格 。 以 后 的 建筑 再 也 没 超过 托 切 洛 初 期 的 水 平 。 那 边 就 是 托 
切 洛 。 


@ 公元 6 世纪 时 侵入 意大利 并 在 意 北 部 建立 了 王国 的 日 耳 曼 民族 。 
@ 圣 马 可 (? 一 336) ,意大利 籍 教皇 (336 年 在 位 ) ,现存 的 罗马 圣 马 可 教堂 据说 是 由 他 所 建 。 
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是 的 , 那 的 确 是 托 切 洛 。 

“那个 有 许多 鸽子 的 广场 就 是 圣 马 可 广场 ? 旁边 还 有 一 个 像 豪 
华 大 影院 似 的 大 教堂 ,是 那儿 吗 ?” 

“ 正 是 ,杰克逊 。 你 的 眼力 不 错 。 你 观察 的 角度 很 准确 。 现 在 把 
你 的 目光 投向 比 托 切 洛 远 一 些 的 地 方 ,你 就 能 看 见 布 拉 诺 漂亮 的 钟 
楼 , 它 的 倾斜 度 几乎 和 比萨 斜 塔 一样 。 布 拉 庶 是 个 小 岛 , 人 口 密集 ， 
那儿 的 女人 会 编织 美丽 的 花边 ,而 男人 们 只 管 让 女人 们 生 孩 子 , 他 们 
在 另 一 个 岛 上 的 玻璃 工厂 干 活 ,就 是 那 边 那个 小 岛 ,你 能 看 到 那儿 也 
有 一 个 钟楼 , 它 的 名 字 叫 穆 拉 诺 。 他 们 白天 为 世界 上 的 富 人 制造 精 
美的 玻璃 器 轩 ,下班 了 就 坐 小 轮船 加 家 制造 变 儿 。 并 不 是 每 个 男人 
都 和 老婆 一 起 过 夜 , 一 些 男人 在 晚上 撑 着 方 头 平底 船 , 带 着 猎枪 ,在 
前 面 那个 湖 边 的 沼泽 地 外 围 打 野 鸡 。 每 逢 有 月 亮 的 上 晚上, 枪 声 彻夜 
不 停 。 他 停顿 了 一 下 。 

“把 目光 投向 比 穆 拉 诺 更 远 的 地 方 ,你 就 能 看 见 威尼斯 了 。 这 是 
我 的 城市 。 本 来 还 有 许多 地 方 可 以 指 给 你 看 , 讲 给 你 听 ,但 是 我 想 该 
上 路 了 。 再 好 好 看 一 眼 吧 ,从 这 里 看 ,可 以 了 解 这 个 城市 经 历 过 的 一 
切 。 可 异 没 有 人 从 这 里 看 这 个 城市 。 

“从 这 里 看 景色 很 美 。” 

“好 了 ,” 上 校 说 ,“ 上 路 取 。” 
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第 五 章 


但 是 他 自己 却 继续 看 着 ,他 感到 这 个 城市 的 一 切 都 这 么 美 ,就 像 
他 十 八 岁 那 年 第 一 次 见 到 它 时 那样 让 他 激动 , 那 时 并 不 明白 什么 ,只 
是 觉得 它 美 。 那 年 的 冬天 特别 冷 ,平原 以 外 的 群 山 一 片 雪白 。 当 时 
对 奥地利 人 来 说 ,必须 攻破 西 雷 河 与 皮 亚 韦 旧 河 道 的 相交 地 带 , 因 为 
那 是 唯一 的 防线 。 

如 果 能 死守 住 皮 亚 韦 旧 河道 , 西 雷 河 就 成 了 后 备 防线 ,一 旦 第 一 
道 防线 被 攻破 ,还 可 退守 西 雷 河 。 西 雷 河 那 边 除了 光秃秃 的 平原 和 
四 通 八 达 的 道路 网 ,什么 也 没有 ,这 些 道 路 通 向 威 尼 托 平原 和 伦巴 第 
大 平原 ,奥地利 人 在 整个 冬天 发 动 了 一 次 又 一 次 的 进攻 ,妄图 占领 他 
们 眼下 正 驶 过 的 这 条 直通 威尼斯 的 路 。 那 年 冬天 上 校 还 是 个 中 尉 ， 
正在 外 国 军队 里 服役 ,以 后 他 在 自己 的 军队 里 总 是 为 此 受到 一 些 怀 
疑 ,并 影响 了 晋升 。 那 年 冬天 他 一 直 喉 晓 痛 ,这 是 因为 经 常 待 在 水 里 
的 缘故 。 衣 服 总 也 干 不 了 ,于 是 干脆 让 它 快 些 湿 透 ,而 且 就 那么 一 直 
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湿 着 。 

奥地利 人 的 进攻 毫 无 章法 ,但 是 连续 不 断 , 凶猛 顽强 , 他 们 先是 
以 密集 的 炮火 狂 友 , 那 阵势 好 像 要 压 得 你 毫 无 还 击 之 力 ,接着 , 当 炮 
击 暂 停 时 ,你 就 得 赶快 检查 阵地 ,清点 人 数 , 根 本 没有 时 间 照 料 伤员 ， 
因为 进攻 马上 又 会 开始 ,不 久 ,就 有 奥地利 人 冲 进 沼泽 地 , 把 步枪 举 
过 水 面 ,在 齐 腰 深 的 水 中 缓慢 地 向 前 移动 ,结果 都 被 一 一 击 比 。 

假如 他 们 在 进攻 开始 前 不 停止 炮击 , 真 不 知道 我 们 能 够 干什么 ， 
那 时 候 还 是 中 尉 的 上 校 时 常 这 样 想 。 不 过 他 们 总 是 在 进攻 前 停止 炮 
击 ,随后 把 火力 向 我 方 纵深 推进 。 他 们 完全 根据 书本 上 那 套 做 。 

假如 我 们 失守 皮 亚 韦 旧 河道 , 退 到 西 雷 河 , 他 们 就 会 将 火力 推进 
到 第 二 和 第 三 道 防线 ;这 两 道 防线 实际 上 很 难 守 住 ,奥地利 人 本 该 把 
全 部 火力 都 集中 到 敲 我们 最 近 的 地 方 ,在 整个 战斗 过 程 中 持续 炮击 ， 
直到 攻破 我 们 的 防线 为 止 。 可 是 感谢 上 帝 ,指挥 战争 的 总 是 些 傻瓜 ， 
上 校 想 ,他 们 往往 不 能 从 全 局 考虑 问题 。 

那 年 的 整个 冬天 ,他 一 直 患 着 严重 的 喉 炎 ,他 还 杀 死 了 一 些 朝 他 
们 冲 过 来 的 人 ,那些 人 在 武装 带 上 插 满 了 集束 炸弹 , 背 着 沉 甸 旬 的 小 
牛皮 包 , 头 上 戴 着 水 桶 状 的 钢 盔 ,他们 都 是 敌人 。 

然而 他 从 未 恨 过 他 们 ,也 没有 其 他 任何 感情 。 他 用 一 只 漫 了 松 
节 铀 的 短 袜 围 住 喉 哆 ,指挥 着 战斗 ,他 们 用 步枪 和 机 关 枪 击 退 了 敌人 
的 进攻 ,机 关 枪 虽然 经 受 了 炮击 ,但 仍 能 使 用 。 他 教会 了 部 下 怎样 射 
击 ,确实 ,这 种 本 领 在 欧洲 军队 中 是 很 难得 的 ,他 教 他 们 在 敌人 冲 过 
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来 时 怎样 看 准 目 标 ,因为 在 射击 间隔 期 间 , 总 有 一 小 会 儿 沉寂 。 

不 过 每 次 炮击 后 ,你 都 必须 迅速 清点 人 数 ,看 看 还 剩 几 个 射击 
手 。 那 年 冬天 他 受 了 三 次 伤 , 但 都 是 轻 伤 ,只 弄 伤 了 皮肉 ,并 没 伤 到 
骨头 ,他 因此 坚信 自己 不 会 死 ,在 无 数 次 进攻 前 的 猛烈 炮击 中 ,他 本 
来 极 可 能 被 打 死 的 。 后 来 他 终于 被 狠 狠 地 干 了 一 下 , 而且 再 也 没有 
复元 。 先 前 他 也 负伤 多 次 ,但 从 未 像 这 次 重伤 这 样 使 他 深 受 打击 。 
也 许 是 由 于 我 丧失 了 不 会 死 的 信念 ,他 想 ,好 吧 ,从 某 种 意义 上 看 ,这 
可 是 个 大 损失 。 

这 个 国家 对 他 来 说 具有 许多 意义 , 比 他 能 够 说 得 出 或 是 想 说 出 
来 的 还 要 多 。 现 在 他 心情 愉快 地 坐 在 汽车 里 ,再 过 半 小 时 他 们 就 要 
到 威尼斯 了 。 上 校 吞 下 了 两 片 甘露 六 硝 酯 , 自 1918 年 起 ,他 就 能 用 
唾沫 将 药片 吞 进 肚 里 ,用 不 着 喝 一 点 水 。 

“你 现在 觉得 怎样 ,杰克逊 ?" 他 问 道 。 

“很 好 ,先生 。 

“到 了 去 梅 斯 特 雷 中 的 岔路 口 时 往 左 拐 ,这 样 我 们 就 能 看 见 河道 
里 的 船 ,还 能 避 开 车 辆 拥挤 的 大 路 。” 

“好 的 ,先生 , "司机 说 “到 了 岔路 提醒 我 一 声 好 吗 ?“ 

“当然 了 ,” 上 校 说 。 

他 们 朝 梅 斯 特 雷 方 向 快速 驶 去 ,此 时 的 情景 使 他 又 有 了 第 一 次 


QD 威尼斯 市 西北 郊区 。 
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去 纽约 的 感觉 , 那 时 候 整 座 城市 阳光 明媚 ,洁净 而 美丽 。 我 赢得 了 
它 , 他 想 , 不 过 那 会 儿 它 还 没 受到 污染 。 我 们 正在 进入 我 的 城市 ,他 
想 , 基 督 啊 , 这 是 一 座 多 么 可 爱 的 城市 。 

他 们 向 左 拐 了 个 弯 , 沿 着 河道 行驶 , 河 里 停泊 着 渔船 。 上 校 看 着 
那些 棕色 的 渔网 .柳条 编 成 的 渔 栅 和 漂亮 的 流线型 渔船 ,觉得 心情 非 
常 愉快 。 这 可 不 是 什么 风景 如 画 , 面 算得 上 什么 ,这 些 东 西 才 真 是 美 
极 了 呢 。 

汽车 沿岸 从 一 长 排 船 边 驶 过 ;河道 里 的 水 来 自 布 伦 塔 ,水 流 非常 
缓慢 ,他 想起 了 连绵 无 际 的 布 伦 塔 , 那 一 带 有 很 大 的 别 时 ,别墅 外 有 
草坪 和 花园 ,还 有 最 铃木 和 柏树 。 我 希望 将 来 能 安葬 在 那里 ,他 想 ， 
我 对 那个 地 方 非常 熟悉 。 不 过 我 不 敢 确 信 自 己 能 够 办 到 。 这 实在 很 
难说 。 我 认识 那儿 的 一 些 人 ,他们 可 能 会 同意 我 埋 在 他 们 的 土地 上 。 
我 要 去 问 问 阿尔 贝 托 ,不 过 他 也 许 会 以 为 我 是 病态 。 

很 长 时 间 以 来 ,他 一 直 想 着 各 种 美丽 的 地 方 ,希望 被 安葬 在 那 
儿 ,并且 琢磨 着 自己 该 成 为 哪 片 土地 的 一 部 分 。 腐 烂 发 臭 的 部 分 实 
际 上 不 会 持续 很 久 ,他 想 ,你 最 终 只 会 变 为 地 下 的 肥料 ,甚至 连 骨 头 
也 派 得 上 用 处 。 我 希望 被 埋 在 庭园 的 边沿 处 ,但 是 能 望 得 见 那 古老 
而 雅致 的 房子 和 高 大 繁 度 的 树木 。 我 觉得 这 么 做 不 会 给 他 们 带 来 多 
少 麻 烦 。 我 将 和 那 片 土地 化 为 一 体 ,孩子 们 傍晚 在 那 块 土地 上 玩 要 ， 
早晨 或 许 会 在 那儿 训练 马 儿 跳 障碍 物 ,马蹄 在 草地 上 得 得 作 响 ; 池 塘 
里 的 儿 鱼 蛤 见 飞 过 的 苍蝇 时 会 跃 出 水 面 。 
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车 子 正 行驶 在 梅 斯 特 雷 通 往 威尼斯 的 石子 路 上 , 外观 难 看 的 布 
雷达 的 工厂 从 他 们 眼前 经 过 ,那样 子 和 印第安 纳 州 哈 蒙 德 市 0 的 工 
厂 如 出 一 加 。 

“这 里 制造 些 什么 ,先生 ? ”杰克 还 问 。 

“这 家 公司 在 米兰 制造 火车 头 ,” 上 校 说 。“ 在 这 里 制作 各 种 金 
属 类 的 产品 ,数量 都 不 多 。” 

从 这 里 看 威尼斯 ,景色 显得 很 糟糕 ,上 校 从 来 就 不 喜欢 石子 路 ， 
只 是 这 条 路 能 省 下 不 少时 间 , 而 且 能 看 到 水 道 与 浮标 。 

“这 座 城市 自给 自 是 ,” 他 告诉 杰克 撑 。“ 曾经 是 海上 和 霸主。 这 
里 的 人 民 坚 忍 奖 强 ,只 关注 自己 的 事情 ,这 一 点 胜 过 你 在 任何 地 方 见 
到 的 人 。 当 你 真正 了 解 这 座 城 市 后 ,你 会 觉得 它 比 夏 延 外 还 要 殴 强 ， 
这 里 的 人 也 很 有 礼貌 。 

“我 可 不 会 说 夏 延 是 个 顽强 的 城市 ,先生 。 

“不 过 , 它 总 比 卡 斯 珀 @ 强 。 

“你 认为 卡 斯 珀 是 个 顽强 的 城市 吗 ,先生 ?” 

“那里 出 产 石油 ,是 个 很 不 错 的 城市 。 

“但 我 不 认为 它 顽 强 ,先生 。 一 直 如 此 。 

“好 了 ,杰克 还 ,可 能 我 和 你 在 那儿 看 到 的 是 不 同类 型 的 人 ,或 许 


QD 美国 印第安 纳 州 西北 部 城市 ,1901 年 前 , 肉 类 冷藏 包装 是 当地 最 大 行业 ,后 来 叉 发 展 了 多 
样 化 的 轻 工 制造 业 。 

@ 美国 怀俄明 州 首府 ,位 于 该 州 东 南 角 , 每 年 7 月 举行 活动 纪念 早期 开拓 西部 地 区 的 先驱 。 

@ 怀俄明 州 中 东部 城市 ,经 济 以 石油 天然 气 开采 和 制造 油田 设备 为 主 。 


海明威 小 说 036 


我 们 对 "顽强 " 这 个 词 理解 不 同 。 但 是 威尼斯 的 人 个 个 都 彬 彬 有 礼 ， 
举止 谦和 ,城市 就 像 蒙 大 拿 州 的 库 克 城 一 样 奖 强 。 逢 到 节日 ,他 们 都 
要 吃 * 老爷子 炸 鱼 " 这 道 菜 。” 

“ 依 我 看 ,和 孟 非 斯 中 才 算得 上 是 顽强 的 城市 。” 

“ 它 跟 芝加哥 的 情况 不 一 样 ,杰克 逊 。 你 是 黑人 , 才 党 得 重 菲 斯 
顽强 。 看 芝加哥 顽强 不 顽强 , 主要 取决 于 你 是 南方 人 还 是 北方 人 , 跟 
东部 和 西部 的 人 没有 关系 ,不 过 那儿 的 人 都 没有 礼貌 。 如 果 你 想 了 
解 什么 是 真正 顽强 的 城市 , 那 就 该 到 波 洛 尼 亚 @ 去 ,那儿 的 食物 也 格 
外 鲜美 。” 

“我 从 没 去 过 那里 。” 

“ 瞻 那 边 是 菲亚特 车 库 , 我 们 把 车 停 在 那儿 ,” 上 校 说 ,“ 你 可 以 
把 钥匙 留 在 办 公 室 , 没 人 会 偷 。 我 现在 去 酒吧 ,你 去 车 库 上 面 停车 ， 
有 人 会 帮 着 拿 行李 线 。 

“把 你 的 猎枪 和 打猎 用 具 留 在 汽车 行李 箱 里 没 问 题 吗 ,先生 ?” 

“ 没 问 题 。 这 儿 没 有 人 偷 ,我 已 经 跟 你 说 过 了 。” 

“我 觉得 你 那些 值钱 的 东西 还 是 小 心 为 好 ,先生 。” 

“你 这 么 穷 讲究 ,有 了 时候 真 讨厌 ,” 上 校 说 。“ 别 把 你 的 耳 打 塞 
住 ,好 好 听 着 我 第 一 次 对 你 说 的 话 。” 


QD 美国 田纳西 州 西 南端 城市 ,19 世纪 70 年 代 的 黄 热 病 使 8000 居民 丧生 ,城市 塞 落 ,不 久 取 消 
市 级 行政 单位 。1893 年 经 济 恢复 后 再 设 建制 ,1900 年 重新 成 为 该 州 第 一 大 城市 。 
@ 意大利 北部 城市 。 
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“我 听 到 了 ,先生 ,杰克 进 说 。 上 校 若 有 所 思 地 看 着 他 , 脸 上 是 
惯 有 的 恶狠狠 的 表情 。 

这 个 狗 杂 种 ,杰克逊 想 , 有 时 倒是 一 副 友好 可 亲 的 样子 。 

“把 我 和 你 的 行李 袋 都 拿 出 来 ,把 车 停 在 那儿 ,检查 一 下 油 、 水 和 
轮胎 。 ”上校 说 着 , 穿 过 酒吧 门 前 留 有 油 溃 和 轮胎 印 的 水 泥 地 , 朝 里 
走 去 。 
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第 六 章 


他 一 进门 ,就 瞧见 酒吧 的 第 一 张 桌子 旁 坐 着 个 发 了 战争 财 的 米兰 
富翁 ,他 长 得 肥胖 壮实 ,只 有 米兰 人 才 有 这 种 身 架 ;一 旁 是 他 的 情妇 , 穿 
戴 奢 华 ,十 分 迷人 。 他 们 正 喝 着 内 格 罗 尼斯 酒 , 那 是 用 两 份 苦 艾 酒 与 矿 
果 水 调制 而 成 的 。 上 校 心里 琢磨 着 :不 知道 这 家 伙 逃 了 多 少 税 来 买 这 
个 身 着 狠 皮 大 衣 的 时 九 姑 娘 ,还 有 那 辆 澡 篷 轿车 ;他 刚才 看 见 司 机 在 长 
长 的 盘旋 车 道上 把 车 往 车 库 上 开 。 这 对 男女 用 他 们 那 类 人 才 有 的 毫 无 
教养 的 眼光 直 盯 着 他 ,他 微微 点 了 点 头 算是 致意 ,同时 用 意大利 语 对 他 
们 说 :“ 请 原谅 我 穿着 军服 ,不 过 这 是 真 的 军服 ,不 是 戏 装 。” 

说 完 没 等 对 方 的 反应 ,转身 便 朝 酒吧 柜台 走 去 ,在 柜台 那儿 可 以 
照看 自己 的 行李 ,就 像 那 两 个 暴发 户 中 正 照看 着 自己 的 东西 一 样 。 

他 也 许 是 个 受 勋 者 多 ,他 想 。 她 挺 漂 亮 , 却 是 个 骚 货 。 她 确实 他 
妈 的 长 得 俏 。 要 是 我 有 了 钱 ,也 给 自己 买 几 个 这 样 的 女人 ,让 她 们 穿 
上 妖 皮 大 衣 , 不 知道 会 是 什么 样 ? 我 还 是 把 自己 的 事情 安顿 好 吧 ,他 
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想 ,让 她 们 靠 一 边 见 鬼 去 。 

酒吧 侍者 和 他 握 了 握手 。 这 个 侍者 是 无 政府 主义 者 ,可 他 一 点 
也 不 在 意 上 校 的 身份 。 他 还 为 此 感到 高 兴 、 骄 傲 , 挺 乐意 有 这 人 么 回 
事 , 好 像 无 政府 主义 者 也 有 自己 的 上 校 。 他 们 相识 几 个 月 以 来 ,在 某 
些 方面 ,侍者 似乎 觉得 是 他 发 明了 ,或 者 至 少 是 他 造就 了 这 个 上 校 ， 
他 为 此 心满意足 ,就 像 一 个 人 参与 建造 了 一 座 钟楼 ,或 者 托 切 洛 的 古 
老 教堂 那样 。 

酒吧 侍者 听 到 了 上 校 刚 才 在 桌 边 的 谈话 ,准确 地 说 ,是 直截了当 
的 声明 ,他 很 高 兴 。 

他 先前 已 经 放下 食品 升降 机 ,去 取 戈 登 杜 松子 酒 和 堪 培 利 开 胃 
酒 ,他 对 上 校 说 :“ 酒 一 会 儿 就 从 手动 传送 带 上 送 来 。 的 里 雅 斯 特 的 
情况 怎样 ?” 

“ 跟 你 能 想象 到 的 差不多 。” 

“我 可 想象 不 出 什么 。” 

“ 那 就 别 费 劲 了 ,” 上校 说 ,“ 这 样 你 永远 也 不 会 得 壮 疮 。” 

“如 果 我 能 当 上 上 校 ,我 就 不 在 乎 。” 

“我 从 不 在 乎 。 

“ 那 你 很 快 就 会 拉肚子 ,侍者 说 。 

“可 别 告 诉 尊贵 的 帕 恰 尔 蒂 阁 下 ,” 上 校 说 。 
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他 和 侍者 爱 借 这 个 话题 开玩笑 ,因为 帕 恰 尔 蒂 阁 下 是 意大利 共 
和 国 的 国防 部 长 。 他 和 上 校 同 岁 ,在 第 一 次 世界 大 战 中 战功 显赫 ,在 
西班牙 也 打 过 仗 , 是 个 营 长 ,上 校 就 是 在 那儿 认识 他 的 , 那 时 上 校 还 
是 个 军事 观察 员 。 帕 恰 尔 蒂 以 严肃 庄重 的 态度 出 任 了 这 个 不 设防 国 
家 的 国防 部 长 ,他 的 认真 劲 儿 使 上 校 和 酒吧 侍者 交 上 了 朋友 。 他 俩 
都 是 注重 实际 的 人 ,一 想到 帕 恰 尔 蒂 阅 下 保卫 意大利 共和 国 的 模样， 
心里 就 忍 不 住 觉 得 兴奋 。 

“这 事 是 有 点 滑稽 , ”上校 说 “不 过 我 不 在 乎 。 

“我 们 应 该 把 帕 恰 尔 蒂 阁下 装备 起 来 ,酒吧 侍者 说 。“ 得 给 他 
配备 原子 弹 。 

“我 汽车 后 面 的 行李 箱 里 就 有 三 枚 ,” 上 校 说 。“ 是 最 新 式 的 , 带 
有 投掷 把 手 。 我 们 不 能 让 他 手无寸铁 地 上 阵 ,我 们 应 该 为 他 提供 肉 
毒 杆菌 和 迪 浓 杆菌 生化 武器 。 

“我 们 决 不 能 训 负 帕 恰 尔 蒂 阁 下 , ”酒吧 侍 者 说 。 “宁愿 作 雄 狮 
活 一 天 ,也 不 当 羔 羊 活 一 百年 。 

“与 其 跪 着 生 ,不 如 站 着 死 ," 上 校 说 。“ 尽 管 在 许多 场合 ,要 想 
活命 ,最 好 还 是 赶紧 趴 下 。 

“上 校 , 别 再 说 这 种 扰乱 人 心 的 话 了 。 

“我 们 赤 手 空 拳 就 能 把 他 们 勒 死 ”上校 说 。“ 一 夜 之 间 会 有 一 
百 万 人 拿 起 武器 。” 

“ 谁 提供 武器 ?” 酒 吧 和 侍者 问 。 
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“一 切 都 会 妥善 解决 , ”上校 说 ,“ 这 只 是 大 战 的 一 个 侧面 。” 

这 时 ,司机 走 进 门 来 ,上 校注 意 到 刚才 他 们 开玩笑 时 ,他 没有 留 
心 那 扇 门 ,他 为 此 觉得 有 些 心烦 ,每 逢 碰 到 戒备 防范 方面 出 现 朴 忽 ， 
他 总 会 这 样 。 

“你 他 妈 的 一 直 在 干什么 ,杰克逊 ? 来 喝 一 杯 吧 。” 

“不 ,谢谢 ,先生 。 

你 这 个 古板 的 笨蛋 ,上 校 想 。 不 过 最 好 别 再 捉弄 他 了 。 上 校 打 
消 了 原来 的 念头 。 

“我 们 得 马上 走 , ”上校 说 。“ 我 一 直 在 这 儿 跟 我 的 朋友 学 意 大 
利 语 。 他 转身 朝 米 兰 投机 商 坐 的 地 方 望 去 ,但 他 们 已 经 走 了 。 

我 变 得 越 来 越 迟 钝 ,他 想 。 说 不 定 哪 天 就 受 了 人 骗 。 甚 至 连 帕 
恰 尔 蒂 阁下 都 能 捉弄 我 。 

“我 该 付 多 少 ?” 他 简洁 地 问 酒吧 侍者 。 

侍者 告诉 了 他 ,用 那 双 聪 明 的 意大利 人 的 眼睛 看 着 他 ,这 双眼 睛 
现在 不 再 充满 笑 意 ,虽然 两 边 眼 角 的 笑 纹 还 清晰 可 见 。 我 希望 他 别 
出 什么 倪 子 ,酒吧 侍者 想 。 愿 上 帝 ,或 是 其 他 什么 神灵 ,保佑 他 平平 
安安 。 

“再 见 ,我 的 上 校 , ”他 说 。 

“再 见 , "中 上 校 说 “杰克 逊 ,我 们 沿 着 那 条 长 盘旋 道 开 下 去 ,从 
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正 北 面 的 通道 口 到 小 汽艇 停泊 处 去 。 就 是 那些 上 了 清漆 的 汽艇 。 酒 
吧 服 务 生 会 拿 那 两 只 行李 袋 , 得 让 他 拿 , 他 们 这 儿 有 这 规矩 。” 

他 俩 走出 了 门 , 谁 也 没有 回头 望 一 眼 。 

在 码头 DPE, 上校 给 了 那个 拿 行 李 袋 的 人 一 些小 费 ,然后 环顾 四 
周 , 想 找 他 认识 的 那个 船 夫 。 

他 没有 认 出 先 迎 上 来 的 那 条 船上 的 船 夫 , 倒 是 船 夫 招 呼 他 说 : 
“日 安 , 我 的 上 校 ,我 是 头 一 个 。” 

“到 格 里 迪 旅 馆 去 多 少 钱 ?” 

“你 心里 跟 我 一 样 明白 ,上 校 ,我 们 用 不 着 讨价还价 ,这 里 的 价钱 
是 固定 的 。” 

“多 少 ?” 

“三 千 五 。” 

“我 们 花 六 百 就 可 以 坐 交通 汽艇 了 。” 

“ 没 人 拦 你 ,” 船 夫 说 ;他 是 个 脸 膛 通红 但 不 爱 生 气 的 老人 。“ 他 
们 不 会 把 你 送 到 ' 格 里 迪 ' ,而 是 在 经 过 哈里 酒吧 时 把 船 停 在 码头 那 
儿 , 你 得 打 电 话 到 “ 格 里 迪 ' 去 ,让 他 们 派 人 来 帮 你 拿 行 李 。 

我 用 那 该 死 的 三 千 五 百 里 拉 又 能 买 到 什么 ,而 且 这 是 个 好 老头 。 

“你 愿意 让 我 给 你 找 那 边 那 个 人 吗 ?” 他 指 着 一 个 慌 尾 不堪 的 老 
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头 说 , 那 老 头 在 码头 上 干 些 零 活 ,随时 等 着 别人 差 遗 ,他 总 是 不 请 自 
来 , 忙 着 的 扶 旅客 上 船 下 船 ,也 不 管 人 家 根本 不 要 他 帮忙 ,做 完 这 些 
毫 无 必要 的 动作 后 ,他 就 一 诸 腰 , 伸 出 一 只 拿 着 旧 秸 帽 的 手 。“ 他 会 
带 你 到 交通 汽艇 那儿 去 。 二 十 分 钟 后 有 一 艘 船 要 开 。” 

“去 它 的 吧 ,” 上 校 说 ,“ 把 我 们 送 到 “ 格 里 迪 ' 去 。” 

“乐意 效劳 ,”D 船 夫 管 道 。 

上 校 和 杰克 逊 膏 身 下 到 了 汽艇 里 , 它 看 上 去 很 像 一 般 快 艇 , 船 身 
漆 得 晶 亮 ,保养 得 十 分 仔细 ,小 艇 上 安 了 一 只 改装 成 船用 的 小 型 菲 亚 
特 发 动机 ,这 只 发 动机 在 某 个 外 省 医生 的 汽车 上 早已 用 过 了 规定 期 
限 ,是 从 旧 汽 车 堆放 场 里 买 来 的 。 这 种 堆放 繁重 的 废弃 机 械 的 场地 ， 
如 今 你 能 在 世界 上 任何 一 个 居民 集中 地 附近 找到 ,发 动机 经 过 修理 
和 改装 ,在 这 个 城市 的 运河 里 又 开始 了 它 的 新 生 。 

“发 动机 还 管用 吗 ?” 上 校 间 ,他 听 到 一 种 像 坦 克 或 自行 火炮 被 击 
坏 后 发 出 的 声音 ,只 是 声音 小 一 些 ,因为 功率 不 大 。 

“还 过 得 去 ,” 船 夫 说 , 挥 了 一 下 空 着 的 那 只 手 。 

“你 应 该 弄 一 台 环 球 公司 生产 的 最 小 型 发 动机 装 上 , 那 是 我 见 过 
的 最 好 最 轻 的 小 型 船用 发 动机 。” 

“是 啊 ， 船 夫 说 “该 弄 的 东西 还 不 少 呢 。 

“你 今年 的 收入 也 许 会 挺 不 错 。 
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“说 起 来 是 有 这 种 可 能 ,有 不 少 暴发 户 从 米兰 到 里 多 去 赌博 ,只 
是 没 人 会 两 次 乘坐 这 种 船 ,作为 一 条 船 , 它 确实 挺 好 , 既 牢 固 又 舒适 ， 
只 是 没有 风 尾 船 0 漂 亮 。 它 需要 一 台 发 动机 。” 

“我 倒 可 以 为 你 弄 一 台 吉 普 车 的 发 动机 ,是 报废 的 ,你 可 以 重新 
整治 一 下 。” 

“ 别 谈 这 事 ,” 船 夫 说 ,“ 不 会 有 这 种 好 事 ,我 一 点 不 去 想 它 。” 

“你 可 以 想 , 我 说 的 是 真 话 。” 

“你 当真 有 这 个 意思 ?” 

“当然 ,我 不 会 睹 保证 ,我 明白 自己 能 做 些 什 么 ,你 有 几 个 孩子 ?” 

“六 个 ,两 个 儿子 ,四 个 女儿 。 

“见鬼 ,你 可 不 该 相信 政府 。 只 生 了 六 个 。” 

“我 没有 相信 过 政府 。” 

“你 不 必 编 这 种 话 给 我 听 ,” 上 校 说 。“ 你 相信 了 政府 , 那 也 是 很 
自然 的 。 难 道 你 认为 我 们 打 赢 了 ,我 就 有 权力 对 人 横 加 指责 吗 ?” 

他 们 驶 过 了 皮 雅 扎 勒 罗 马 到 卡 福 斯 卡 里 之 间 最 沉闷 的 一 段 河 
道 ;不 过 它 并 不 沉 闽 ,上 校 想 。 

用 不 着 到 处 都 是 宫殿 和 教堂 。 这 里 确实 一 点 也 不 沉 浆 。 他 朝 船 
的 右 航 看 了 奢 ,心里 想 。 我 是 在 水 上 。 一座 矮 绑 的 长 形 建筑 看 上 去 
很 可 爱 , 它 的 边 上 是 一 家 小 饭店 。 


QD 威尼斯 河道 上 特有 的 锥 形 平底 船 ,又 称 “ 贡 多 拉 ”, 船 身 狭 长 ,两 端 尖 而 向 上 福 起 ,能 载 2 至 
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我 该 在 这 里 住 下 来 。 靠 着 退休 人 金 能 过 得 挺 自在 。 不 需要 格 里 迪 
饭店 ,只 要 住 在 那 种 房子 的 一 间 屋 子 里 就 行 ,可 以 看 潮汐 涨 落 和 过 往 
的 船上 只。 早上 我 就 读书 看 报 ,午饭 前 到 城 里 去 走 走 , 每 天 都 到 美术 学 
院 去 观赏 丁 托 列 托 了 的 绘画 , 还 要 去 圣 罗 科 会 堂 @, 到 市 场 后 面 那 些 
小 饭店 去 吃饭 ,那儿 的 食物 既 便宜 又 美味 ,晚上 或 许 管 房子 的 女人 会 
给 我 做 顿 饭 。 

我 觉得 午饭 在 外 面 吃 更 好 ,这 样 可 以 散 散步 ,得 到 些 锻炼 。 这 个 
城市 是 散步 的 好 地 方 ,我 猜 也 许 是 最 好 的 ,没有 哪 次 我 走 进 这 个 城市 
不 感到 快乐 ,我 会 好 好 地 了 解 它 ,他 想 ,那样 我 就 会 得 到 很 多 快乐 。 

这 是 个 奇特 、 复 杂 的 城市 ,从 它 的 任何 一 个 地 方 去 另 一 个 要 找 的 
地 方 , 比 做 纵横 填 字 游戏 还 有 趣 。 能 够 让 人 引 以 为 荣 的 事情 实在 不 
多 ,其 中 一 件 就 是 从 未 秦 炸 过 这 座 城市 ,他 们 尊重 这 座 城市 ,这 为 他 
们 赢得 了 荣誉 。 

基督 啊 ,我 爱 它 ,他 说 , 当 我 还 是 个 无 知 的 男孩 时 ,我 就 参加 了 保 
卫 它 的 战斗 ,我 为 此 感到 幸福 , 那 时 候 我 还 不 完全 懂 它 的 语言 ,甚至 
没有 见 过 这 座 城市 的 真 面 貌 ,直到 那 年 冬天 里 的 一 个 晴朗 日 子 , 我 从 
前 线 下 来 包扎 轻 伤 , 才 突 然 看 到 海边 答 立 着 这 座 城 市 。 妈 的 ,他 想 ， 
那 年 冬天 我 们 在 岔 道口 干 得 真 不 赖 。 

我 真 巴 望 再 为 它 二 上 一 会, 现在 我 已 经 有 了 作战 经 验 ,也 有 了 像 


中 丁 托 列 托 (1518 一 1594) ,意大利 文艺 复兴 后 期 威尼斯 画 派 画家 。 
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样 的 武器 装备 。 不 过 他 们 也 有 。 关 键 的 问题 还 是 那 一 个 ,看 谁 能 拿 
下 制空权 。 

在 这 段 时 间 里 ,他 一 直 注 视 着 这 条 年 久 失 修 的 小 船 船 头 ,小 船 曾 
经 漆 得 很 漂亮 , 船 身 精 巧 地 灸 着 擦 得 闪 亮 的 条 形 铜 饰 , 船 头 划 开 棕色 
的 水 流 ,小 心地 避 开 了 各 种 前 进 途 中 的 障碍 。 

他 们 在 一 座 白 色 的 桥 底下 穿 过 ,又 穿 过 一 座 未 造 好 的 木 桥 。 接 
着 把 右边 一 座 红 色 的 桥 留 在 了 身后 ,从 第 一 座 凌 空 而 架 的 白 桥 下 驶 
过 。 在 通 往 里 奥 努 奥 沃 的 河道 上 有 一 座 饰 有 浮雕 的 黑 铁 桥 , 他 们 通 
过 了 两 根 用 铁 链 相连 却 并 不 靠 在 一 起 的 桥 桩 ,就 跟 我 们 一 样 , 上 校 
想 。 他 注视 着 被 潮水 不 断 冲刷 的 木 桩 ,发 觉 自 从 他 第 一 次 看 到 它们 
以 来 , 木 桩 已 被 铁 链 磨损 了 不 少 。 那 就 是 我 们 ,他 想 ,是 我 们 的 纪念 
碑 。 在 这 个 城市 的 河道 里 有 多 少 为 我 们 而 竖 的 纪念 碑 ? 

他 们 的 船 慢 慢 向 前 驶 着 ,一 直到 大 运河 中 和 人口 处 右 侧 的 航标 灯 
下 ,发 动机 才 开 始 发 出 刺耳 的 啤 吟 声 ,稍稍 加 快 了 些 速 度 。 

他 们 一 路 驶 去 , 开 到 了 美术 学 院 下 面 。 两 边 是 木 桩 ,他 们 的 船 从 
一 稻 满 装 厚 木 块 的 黑色 柴油 机 船 旁 驶 过 , 伸 出 手 去 就 能 碰 到 对 方 的 
船 。 船 上 的 木 块 是 给 这 座 海滨 城 那些 潮湿 的 房子 生火 取暖 用 的 。 

“这 是 出 毛 样 ,对 吗 ?" 上校 问 船 夫 。 

“是 山 毛 样 ,还 有 比 山 毛 样 更 便宜 的 木头 ,这 会 儿 我 想 不 起 叫 什 


中 ”威尼斯 市 的 主要 河道 ,把 该 市 分 为 两 部 分 ,长 逾 3 公里 , 宽 30 一 70 米 ,与 许多 小 河道 相连 ， 
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么 了 。” 

“ 山 毛 样 放 在 壁炉 里 烧 ,就 跟 无 烟煤 放 在 炉灶 里 烧 一 样 ,没有 烟 。 
他 们 在 哪儿 砍 的 山 毛 样 ?” 

“我 不 是 山里 人 ,我 想 是 从 巴萨 诺 过 去 一 些 的 格拉 珀 的 山 后 面 运 
来 的 。 我 到 格拉 珀 去 过 ,去 看 我 兄弟 被 埋葬 的 地 方 。 那 次 是 从 巴萨 
诺 出 发 去 的 ,到 了 大 公墓 ;但 回来 时 经 过 费 尔 特 , 当 我 走 下 山谷 ,我 发 
现 山坡 另 一 面 是 个 很 不 错 的 天 然 林 场 。 我 们 走 到 那 条 军用 道路 时 ， 
只 见 大 量 的 木材 正 往外 面 运 。” 

“你 兄弟 是 哪 一 年 在 格拉 珀 被 打 死 的 ?” 

“是 一 九 一 八 年 ,他 是 个 爱国 者 ,听信 了 邓 南 遮 @ 的 热情 煽动 ,在 ， 
还 未 到 应 征 入 伍 的 年 龄 时 ,就 志愿 当 了 兵 。 我 们 从 未 好 好 了 解 过 他 ， 
因为 他 过 早 地 离开 了 我 们 。” 

“你 有 几 个 兄弟 ?” 

“一 共 六 个 。 两 个 在 伊 松 佐 河 之 战 中 被 打 死 了 ,一 个 在 贝 轧 斯 
察 , 另 一 个 在 卡 索 。 后 来 我 们 又 失去 了 我 刚才 说 的 那个 兄弟 ,他 死 在 
格拉 珀 ,如 今 只 剩 我 一 个 了 。” 

“我 一 定 给 你 弄 一 辆 设备 齐全 的 吉普 车 来 ”上 校 说 。“ 现 在 我 
们 别 再 提 那 些 不 痛快 的 事 了 ,让 我 找 找 我 那些 朋友 住 的 地 方 吧 。” 

他 们 往 大 运河 的 上 游 航行 ,能 够 很 清楚 地 看 到 他 朋友 住 的 地 方 。 


中 邓 南 遮 (1863 一 1938) ,意大利 诗人 、 小 说 戏剧 家 ,在 第 一 次 大 战 中 投 笔 从 戎 , 曾 成 为 狂热 的 
法 西 斯 分 子 , 后 隐居 写 有 回忆 录 及 许 悔 书 。 
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“这 是 丹 多 洛 伯 库 夫人 的 住宅 , ”上 校 说 。 

她 已 经 八 十 多 岁 了 ,上 校 想 ,没有 说 出 声 ;可 还 像 个 小 姑娘 似 的 
那么 快活 ,一 点 儿 也 不 怕 死 。 她 把 头发 染 成 了 红色 ,看 上 去 跟 她 很 相 
配 。 跟 她 相处 ,总 让 人 觉得 非常 愉快 。 她 是 个 值得 赞美 的 女人 。 

她 的 宫 暴 0 是 座 漂亮 的 建筑 , 离 运 河 有 上 段 距 离 , 房 子 前 面 有 花 
园 ,还 有 一 个 私人 泊 船 处 ,许多 凤 尾 船 在 各 种 时 候 都 会 停 在 这 儿 , 带 
来 各 式 各 样 的 人 ,他 们 有 的 热情 亲切 ,有 的 兴高采烈 ,也 有 的 情绪 悲 
哀 , 心 灰 意 冷 ,不 过 他 们 中 的 大 部 分 人 都 显得 心情 偷 快 ,因为 他 们 是 
来 看 望 丹 多 洛 伯 档 夫人 的 。 

船 在 运河 里 迎 着 山上 吹 下 的 冷风 前 行 ,岸上 的 房屋 就 像 冬日 里 
那样 显得 轮 廊 分 明 ,当然 ,这 本 来 就 是 冬日 。 他 们 观赏 着 这 座 古 老 城 
市 的 魅力 和 秀丽 景色 ;对 于 上 校 来 说 , 它 还 男 有 含义 ,他 认识 许多 住 
在 这 些 宫 典 @ 里 的 主人 ,假如 现在 没 人 住 在 那里 面 , 他 也 知道 这 些 不 
同 的 建筑 曾经 作 过 何 种 用 途 。 

那 是 阿尔 瓦 里 托 的 母亲 住 的 房子 ,他 想 ,但 没有 说 出 来 。 

她 从 不 在 那儿 住 很 长 日 子 ,她 常住 在 特 里 维 索 附 近 的 乡间 房子 
里 ,那儿 种 了 很 多 树 。 她 住 大 了 威尼斯 这 儿 没有 树木 环绕 的 房子 。 
她 失去 了 一 个 很 不 错 的 丈夫 ,眼下 除了 家 务 , 没 什么 能 真正 引起 她 的 
兴趣 。 


GD@ 原文 为 意大利 文 。 
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这 个 家 族 以 前 曾 把 房子 租 给 乔治 . 这 登 . 拜 伦 螺 士 ,从 那 以 后 
再 没有 人 睡 过 他 那 张 床 , 低 两 段 楼 梯 的 房间 里 有 一 张 床 也 没 人 睡 ,以 
前 他 常 和 一 个 船 夫 的 妻子 在 那 张 床上 睡觉 。 它 们 不 是 什么 神圣 的 物 
品 , 也 不 是 纪念 物 ,只 不 过 是 两 张 多 余 的 床 ,由 于 种 种 原因 后 来 搁置 
未 用 ,或 许 是 出 于 对 拜 伦 的 敬重 ,尽管 他 做 过 一 些 错 事 , 但 他 在 这 座 
城市 还 是 受到 人 们 的 爱戴 。 要 想 让 这 座 城 市 爱戴 你 ,你 就 得 是 个 硬 
汉 , 上 校 想 。 他 们 从 不 把 罗伯特 布朗 宁 ,布朗 宁 夫 人 和 他 们 的 狗 当 
回 事 。 无 论 他 把 威尼斯 写 得 多 么 好 ,他 们 终究 也 没 能 成 为 威尼斯 人 。 
那么 怎样 才 是 硬汉 呢 ? 他 问 自己 。 你 使 用 这 个 词 时 含义 不 明确 ,应 
该 有 个 准确 的 定义 。 我 想 , 这 种 人 敢于 在 命运 的 舞台 上 赌 一 把 ,而 且 
全 力 以 赴 , 还 能 该 罢 手 时 就 黑手 。 我 这 会 儿 并 不 是 在 说 演戏 ,他 想 ， 
尽管 戏剧 很 可 爱 。 

他 看 见 了 那 座 紧 挨 在 河 边 的 小 别 愉 ,心里 想 , 它 的 样子 很 难看 ， 
就 跟从 勒 阿 弗 尔 或 瑟 保 坐 火 车 进入 巴黎 城区 前 ,在 郊区 看 到 的 那些 
楼 房 一 样 。 别 坚 的 周围 种 满 了 朴 于 照管 的 树木 ,是 的 ,他 想 ,只 要 能 
避免 ,你 不 会 愿意 住 在 这 儿 。 他 曾经 在 这 儿 住 过 。 

人 们 由 于 他 的 才能 而 敬爱 他 ,还 有 他 的 过 错 ,他 的 勇敢 精神 。 一 
个 一 无 所 有 的 犹太 小 伙 子 ,和 赁 着 自己 的 才干 和 善 辩 ,在 这 个 国家 里 搅 
起 了 一 阵风 暴 。 在 我 见 过 的 人 当中 ,没有 谁 比 他 更 糖 糕 更 卑 圭 了 。 
但 是 我 能 想到 拿 来 跟 他 作 比 较 的 人 , 决 不 会 孤注一掷 地 投入 战争 ,上 
校 想 ,加 布 里 埃 勒 ， 邓 南 遮 (我 一 直 纳 闷 他 的 真实 姓名 是 什么 ,他 想 ， 
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因为 在 一 个 崇尚 实际 的 国家 里 ,没有 人 会 起 邓 南 名 这 个 名 字 , 也许 
他 不 是 犹太 人 ,然而 是 或 不 是 又 有 什么 不 同 。) 在 各 个 兵种 的 军队 中 
呆 过 ,就 如 同 他 在 各 种 不 同类 型 的 女人 怀抱 中 朵 过 一 样 。 

邓 南 遮 在 各 个 兵种 的 军队 里 都 干 得 得 心 应 手 , 总 是 能 迅速 而 顺 
利 地 完成 各 种 使 命 , 除 了 在 步兵 部 队 。 上 校 记 得 邓 南 遮 在 一 次 飞行 
事故 中 弄 睹 了 一 只 眼睛 , 那 次 他 是 在 的 里 雅 斯 特 或 波 拉 的 上 空 做 侦 
察 飞 行 ; 打 那 以 后 ,他 总 是 戴 着 一 只 眼罩 ,不 知道 实情 的 人 一 一 那 时 
没有 一 个 人 真正 知道 实情 一 一 还 以 为 他 是 在 维 里 基 或 圣 米 软 尔 被 打 
瞎 的 ,要 不 就 是 在 卡 索 那 边 什 么 不 幸 的 地 方 ,因为 那儿 所 有 的 人 不 是 
被 打 死 就 是 被 打 伤 ,这 事 你 很 清楚 。 但 是 邓 南 氮 , 说 实在 的 ,只 是 在 
其 他 一 些 事情 上 作出 英雄 的 姿态 。 步 兵 肩 负 着 很 特殊 的 任务 ,他 想 ， 
也 许 是 最 特殊 的 。 他 ,加 布 里 埃 勒 驾 机 飞行 ,可 他 不 是 飞行 员 。 他 在 
步兵 部 队 待 过 , 可 他 不 是 步兵 ,事情 往往 就 是 这 样 。 

上 校 记得 ,有 一 次 他 站 着 指挥 突击 部 队 的 一 个 排 , 那 是 漫长 冬季 
里 的 一 个 雨天 , 那 时 总 是 下 雨 , 至 少 在 部 队 接 受 检阅 或 训话 时 总 是 下 
雨 。 邓 南 迹 在 打上 暗 的 眼睛 上 蒙 了 块 眼界 ,他 脸色 发 白 , 就 像 市 场 上 鲍 
目 鱼 露 出 的 白 肚皮 ,褐色 的 一 面 被 翻 在 了 下 面 , 瞧 那 样子 似乎 已 经 死 
了 一 天 多 。 他 大 声 喊叫 着 :“ 死 亡 不 是 结束 。”@ 当 时 还 是 中 尉 的 上 校 
想 ,“ 到底 还 想 让 我 们 听 多 少 屁 话 ?” 


QD “ 邓 南 遮 " 在 意大利 语 中 的 意思 为 "宣布 "或 “公告 "等 。 
@@ 原文 为 意大利 文 。 
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但 他 还 是 一 直 听 着 演说 。 最 后 , 邓 南 遮 中 校 ,这 位 作家 和 民族 英 
雄一 一 如 果 你 需要 民族 英雄 的 话 , 他 可 是 全 民 公 认 的 真正 民族 英雄 ， 
尽管 上 校 并 不 相信 什么 英雄 一 一 要 求 大 家 为 光荣 的 阵亡 将 士 默 详 几 
分 钟 。 他 姿势 僵硬 地 立正 着 ,不 过 他 那个 排 的 士兵 并 没有 一 直 听 演 
讲 , 那 时 没有 扩 音 器 ,演讲 者 的 一 些 话 无 法 听 清 , 因此 当 演讲 停 下 , 开 
始 为 阵亡 将 士 默 记 时 ,士兵 们 作出 的 反应 是 异口同声 地 高 呼 * 邓 南 庶 
万 岁 ”D。 

士兵 们 以 前 在 打 了 胜仗 后 或 是 在 打败 仗 前 ,都 听 过 邓 南 遮 训 话 ， 
他 们 明白 当 演 讲 者 停顿 时 应 该 喊 什么 。 

当时 还 是 中 尉 的 上 校 很 爱 自己 的 排 ,他 也 和 他 们 一 起 , 像 喊 口令 
似 地 高 喊 “ 邓 南 遮 万 岁 ” ,以 此 来 为 那些 没 用 心 听 演 讲 .训话 或 高 谈 阔 
论 的 士兵 遮掩 。 只 要 不 是 守卫 无 法 防御 的 阵地 ,或 是 在 进攻 中 机 智 
指挥 之 类 的 事情 ,他 总 是 试图 在 中 尉 有 限 的 能 力 范围 内 ,尽力 做 一 些 
事 , 来 分 担 士 兵 们 的 过 失 。 

这 时 他 正经 过 这 座 房子 。 那 个 可 怜 濠 倒 的 老家 伙 曾 经 和 一 个 尊 
贵 而 伤感 的 女 演员 在 里 面 住 过 ,他 从 没 正经 爱 过 她 ;他 想起 了 女 演员 
美妙 的 双手 和 善于 变化 的 脸 部 表情 , 那 张 脸 并 不 漂亮 ,但 它 能 向 你 传 
达 爱 .自豪 .愉快 和 莫 伤 的 感情 ;想到 她 手 劈 轻 抬 时 的 曲线 就 让 人 心 
碎 , 他 想 ,基督 啊 , 他 们 两 个 都 已 死 了 ,如 今 鞠 在 何 处 我 一 无 所 知 。 不 


QD 原文 为 意大利 文 。 


海 明 研 小 说 052 


过 我 希望 他 俩 曾 在 这 座 房子 里 过 得 快乐 。 

“杰克 逊 ," 他 说 “左边 这 幢 小 别墅 是 加 布 里 埃 勒 ， 邓 南 这 的 ， 
一 个 伟大 的 作家 。” 

“是 吗 ,先生 , "杰克逊 说 “很 高 兴 知 道 有 这 人 么 个 人 ,以 前 从 没 听 

“如 果 你 愿意 读 读 他 的 书 , 我 可 以 为 你 挑 几 本 ,” 上 校 说 ,“ 有 一 
些 英 语 译 本 很 不 错 。” 

“谢谢 你 ,先生 ,杰克 示 说 。“ 如 果 有 时 间 , 我 很 想 读 一 读 。 他 
的 房子 看 上 去 挺 实用 ,也 挺 漂亮 ,你 刚才 说 他 叫 什 么 名 字 ?” 

“ 邓 南 遮 ,” 上 校 说 。“ 作 家 。” 

那天 他 已 经 好 几 加 让 杰克 逊 觉得 难堪 ,这 次 为 了 不 使 他 困惑 犯 
穴 , 他 只 在 心里 为 那 人 补充 了 如 下 的 头衔 :不 仅 是 作家 ,还 是 诗人 、 民 
族 英 雄 、 巧 舌 如 簧 的 法 西 斯 主义 雄辩 家 、 令 人 发 二 的 极端 个 人 主义 
者 、 飞 行 员 .指挥 官 .第 一 次 鱼雷 快艇 进攻 的 舵手 ,不 知 如 何 指挥 一 个 
连 甚至 一 个 排 的 步兵 中 校 , 令 我 们 肃然 起 敬 的 《夜曲 》 的 伟大 而 可 爱 
的 作者 ,还 是 一 个 笨蛋 。 

往 前 一 些 , 在 圣 玛 丽 亚 ， 德尔 . 吉 里 奥 那儿 ,有 一 个 停靠 风 尾 船 
的 渡口 ,再 往 前 就 是 格 里 迪 旅 馆 的 木 制 码头 。 

“ 那 就 是 我 们 要 住宿 的 旅馆 ,杰克逊 。” 

上 校 指 了 指 紧 靠 河 边 的 一 幢 玫 瑰 色 的 华丽 建筑 ,有 三 层 楼 ,看 上 
去 小 巧 美观 。 这 原 是 “大 饭店 "的 一 个 分 店 ,现在 已 独立 经 营 ,是 个 相 
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当 好 的 旅馆 。 如 果 你 不 喜欢 客 套 的 奉承 巴结 和 小 题 大 作 ,那么 在 这 
座 有 许多 大 旅馆 的 城市 中 , 它 也 许 是 最 好 的 一 家 ,上 校 很 喜欢 它 。 
“ 它 看 上 去 不 错 ,先生 , ”杰克 避 说 。 
“是 不 错 ,” 上 校 说 。 
摩托 艇 很 有 气派 地 停靠 在 码头 的 木 桩 旁 。 它 每 前 进 一 点 ,上 校 
想 ,都 是 这 人 台 老 掉 牙 的 发 动机 的 英勇 胜利 。 我 们 现在 已 经 没有 “旅行 
家 ”那样 的 战马 了 ,也 没有 马尔 博 男 钥 @ 的 “ 利 泽 特 ” , 那 匹 战马 在 埃 
劳 战 役 @ 中 能 和 凭 自 己 的 力量 参加 战斗 。 我 们 如 今 只 能 依靠 翻新 改装 
的 发 动机 的 勇气 , 它 的 汽缸 盖 早 就 有 权 退 役 休 息 了 ,可 它 硬 是 没 坏 ， 
其 他 零件 也 还 过 得 去 。 
“我 们 到 码头 了 ,先生 ,” 杰 克 偿 说 。 
“是 啊 , 还 能 到 什么 别 的 地 方 , 伙 计 。 跳 上 岸 去 ,我 要 跟 船 老大 
结账 。” 
他 转身 对 船主 说 :三 千 五 百 , 对 吗 ?” 
“ 正 是 ,上 校 。” 
“我 会 记 着 去 弄 台 旧 吉 普 的 发 动机 。 拿 着 这 钱 ,去 给 你 的 马 儿 买 
些 草 料 。” 


”马尔 博 男 苹 (1782 一 1854) ,法 国 将 军 ,17 岁 人 伍 , 曾 历任 少校 .骑兵 上 校 ,滑铁卢 战役 前 被 
拿破仑 提 拨 为 将 军 。 

加 埃 劳 战役 (1807.2.7 一 8) ,第 三 次 反 法 联盟 与 拿破仑 战争 中 的 一 次 交战 ,在 柯 尼 斯 堡 ( 今 加 
里 宁 格 勒 ) 以 南 的 东 普 鲁 士 的 埃 劳 镇 ( 今 巴 格 拉 季 侈 诺 夫 斯 克 ) 进行 ， 拿破仑 在 此 战役 中 向 
俄 罕 发 动 了 历史 上 最 大 的 骑兵 冲锋 ,结果 两 军 都 损失 惨重 。 
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正 从 杰克 避 手 里 接 过 行李 徐 的 旅馆 侍者 一 听 笑 了 。 

“没有 哪个 兽医 肯 给 他 的 马 看 病 。 

“ 它 还 能 跑 呢 。 船 夫 说 。 

“可 它 参 加 比赛 准 赢 不 了 ,”" 旅 馆 侍者 说 “您 好 吗 ,上 校 ?” 

“好 得 不 能 再 好 了 ,” 上 校 说 “骑士 团 的 伙计 们 都 好 吗 ?” 

“大 家 都 挺 好 。 

“不 错 ,” 上 校 说 ,“ 我 要 进去 看 看 团 长。” 

“他 正 等 着 您 呢 , 上校。 

“我 们 别 让 他 久 等 ,杰克 逊 ,” 上 校 说 “你 跟着 这 位 先生 到 门厅 
去 给 我 办 一 下 登记 。 给 这 个 中 士 开 个 房间 ,” 他 嘱 只 侍 者 , “我们 在 这 
里 只 住 一 夜 。” 

“阿尔 瓦 里 托 男 狠 曾 来 这 里 找 您 。” 

“我 会 在 险 里 酒吧 跟 他 碰面 。 

“好 ,上 校 。” 

“ 团 长 在 哪儿 ?” 

“我 去 把 他 找 来 。 

“告诉 他 我 在 酒吧 。” 
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第 七 章 


格 里 迪 旅馆 的 酒吧 就 设 在 门厅 的 另 一 头 ;虽说 “门厅 ”这 个 词 并 
不 能 准确 地 形容 这 个 优雅 的 大 厅 , 上 校 想 。 乔 托 对 圆 形 下 过 准确 的 
定义 吗 ? 他 想 。 没 有 , 那 是 个 数学 问题 。 对 于 这 位 画家 ,他 能 记得 并 
最 喜欢 的 一 件 事 是 : 乔 托 在 画 了 一 个 完美 无 缺 的 圆 之 后 说 : “这 很 简 
单 。 见 鬼 , 这 是 什么 人 在 什么 地 方 说 的 ? 

“晚上 好 ,枢密 顾问 官 ," 他 对 酒吧 侍者 说 ,这 个 侍者 不 是 骑士 团 
的 正式 成 员 ,但 上 校 不 想 伤害 他 的 感情 。“ 能 为 你 效劳 吗 ?” 

“ 喝 点 什么 吧 , 上 校 。 

上 校 透 过 窗子 和 酒吧 的 门 朝 大 运河 望 去 ,他 看 见 了 那 根 专门 系 
凤 尾 船 的 黑色 大 系 强 柱 ,冬日 黄昏 的 余晖 映 在 被 风 吹 得 微 起 波澜 的 
水 面 上 。 河 对 面 是 一 座 古 老 的 豪华 宅 第 ,一 条 宽阔 的 黑色 木 制 平底 
船 正 行驶 在 运河 上 ,虽然 船 儿 顺风 行驶 ,可 宽 而 垂直 的 船 头 还 是 推 起 
阵 阵 波浪 。 
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“给 我 来 点 儿 干 马 提 尼 ,” 上 校 说 。“ 要 双 份 的 。” 

这 时 ,被 称 作 团 长 的 侍者 领班 0 走 了 进来 。 他 身 穿 燕尾 服 ,侍者 
领班 大 都 这 样 穿戴 。 他 确实 称 得 上 是 个 英俊 的 男人 ; 那 发 自 内 心 .或 
者 说 是 发 自 心灵 深 处 的 微笑 ,坦率 而 动人 地 流露 在 脸 上 。 

他 那 端正 的 脸 上 ,长 着 威 尼 托 @ 地 区 人 特有 的 挺 直 的 长 鼻子 , 眼 
光 温 和 ,愉快 .真诚 ,一 头 与 他 年 龄 相配 的 白 发 使 他 显得 可 敬 ; 他 比 上 
校 年 长 两 岁 。 

他 面 带 亲切 诡秘 的 笑容 朝 上 校 走 来 ,因为 他 俩 共享 着 不 少 秘密 。 
他 伸 出 手 来 ,这 是 只 大 而 有 力 的 手 ,手指 整齐 修长 ,保养 得 很 好 ,从 他 
的 职位 看 ,这 既 有 必要 ,也 很 相称 。 上 校 也 伸 出 了 自己 的 手 , 它 曾 两 
次 被 子弹 打 穿 ,显得 有 点 畸形 。 这 两 个 威 尼 托 的 老 住 户 就 这 样 重逢 
了 。 他 们 都 是 男子 汉 , 是 “人 类 "这 独一无二 的 俱乐部 中 的 两 个 成 员 
和 两 兄弟 (两 人 都 向 它 交纳 会 费 ) ,也 是 热爱 这 个 古老 国家 的 两 兄弟 ， 
他 们 在 年 轻 时 就 保卫 过 它 ,为 它 参 加 过 多 次 战役 ,打败 了 也 总 是 斗志 
不 减 。 

他 俩 紧 握 了 一 会 儿 手 ,深切 感受 到 彼此 的 亲密 和 相连 的 喜悦 , 旅 
馆 总 管 说 了 声 :“ 我 的 上 校 。” 

上 校 说 :“ 骑 士 团团 长 。” 

上 校 邀 请 骑士 团团 长 陪 他 喝 杯 酒 ,可 旅馆 总 管 说 , 他 正在 工作 ， 


QD 原 书 中 有 时 称 侍 者 领班 " ,有 时 称 “旅馆 总 管 ", 实 为 一 人 。 
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工作 时 间 不 能 喝酒 ,这 是 规定 。 

“ 滚 他 妈 的 规定 ," 上 校 说 。 

“当然 最 好 不 要 什么 规定 ," 团 长 说 “不 过 每 个 人 都 得 履行 自己 
的 职责 。 这 儿 的 规定 挺 合理 ,我 们 应 该 遵守 ,特别 是 我 ,得 做 出 当头 
儿 的 样子 。” 

“你 当 骑 士 团 团 长 可 不 是 只 担 着 虚名 ,” 上 校 说 。 

“给 我 来 一 点 开胃 酒 ,骑士 团团 长 对 酒吧 侍者 说 ;这 人 因为 某 种 
从 未 公开 说 明 也 无 法 说 明 的 细小 原因 ,一 直 没 有 获准 加 入 骑士 团 。 
“为 骑士 团 干 杯 。 

就 这 样 ,骑士 团团 长 破坏 了 制度 ,规矩 和 自己 职务 应 有 的 表率 形 
象 , 跟 上 校 动作 利索 地 干 了 一 杯 。 他 俩 一 点 也 不 慌忙 ,骑士 团团 长 神 
态 自 车 ,他 们 只 不 过 干脆 利索 地 干 了 一 杯 。 

“好 啦 , 让 我 们 来 谈 谈 骑 士 团 的 事 ,” 上 校 说 ,“ 现 在 我 们 是 在 密 
室 里 议事 吗 ?” 

“是 的 ， 骑 士 团团 长 说 。“ 我 宣布 这 里 是 密室 。 

“ 那 就 继续 吧 ,” 上 校 说 。 

骑士 团 完全 是 一 个 虚构 的 组 织 , 是 骑士 团团 长 和 上 校 在 一 系列 
有 关 的 谈话 中 建立 起 来 的 。 它 的 正式 名 称 是 布 鲁 萨 德里 军事 、 贵 族 
和 灵魂 骑士 团 P。 上 校 和 和 侍者 领班 都 说 西班牙 语 ,这 种 语言 对 建立 
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骑士 团 来 说 ,是 最 适宜 不 过 的 。 他 们 用 这 种 语言 为 自己 的 组 织 命名 ， 
并 在 名 称 前 加 了 一 个 臭名 昭著 的 米兰 商人 的 名 字 , 此 人 靠 逃 税 成 了 
亿 万 富翁 ,为 了 财产 与 年 轻 的 妻子 发 生 争执 ,并 且 通 过 正当 的 法 律 程 
序 公 开 合 法 地 控告 她 ,说 由 于 她 的 超常 性 欲 而 使 他 的 判断 能 力 丧 失 
殖 尽 。 

“ 团 长 ， 上校 说 “我 们 的 头 儿 有 什么 消息 吗 , 那 位 可 尊敬 
的 人 ?” 

“一 点 没有 ,这 些 天 来 他 一 直 沉 默 。” 

“他 一 定 在 想 些 什么 。 

“一 定 是 。” 

“也 许 在 琢磨 什么 新 的 不 同 凡 响 的 乍 郧 花招 。 

“也 许 是 。 他 没 对 我 透露 过 一 个 字 。” 

“不 过 我 们 可 以 信赖 他 。” 

“直到 他 咽 气 , ”骑士 团团 长 说 。“ 当 他 在 地 狱 里 遭受 烙 刑 时 ,我 
们 还 会 尊敬 他 ,怀念 他 。 

“ 乔 尔 乔 , 上校 说 “再 给 团 长 来 杯 开胃 酒 。 

“如 果 这 是 你 的 命令 ," 团 长 说 ,“ 我 只 好 遵 命 。 

他 俩 碰 了 杯 。 

“杰克 逊 , ”上校 叫 道 ,“ 你 是 享受 津贴 的 ,在 这 儿 吃 饭 签 个 字 就 
行 。 明 天 十 一 点 以 前 我 不 想见 你 ,到 了 十 一 点 再 跟 我 在 门厅 碰头 , 除 
非 你 遇 到 了 麻烦 。 你 有 钱 吗 ?” 
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“有 的 ,先生 , "杰克逊 说 ,心里 却 想 道 , 这 个 混 账 的 老 东 西 , 真 像 大 
家 说 的 那样 发 疯 了 ,他 本 可 以 好 好 招呼 我 一 声 ,用 不 着 这 样 大 喊 大 叫 。 

“我 真 不 想 看 见 你, ”上校 说 。 

杰克 运 自 进 了 屋子 以 后 ,就 一 直 以 立正 的 姿势 站 在 他 面前 。 

“我 看 大 了 你 这 副 模 样 ,总 是 愁眉 苦 脸 ,不 会 逗趣 ,看 在 上 帝 的 份 
土 ,给 自己 找 些 乐 子 。” 

“是 ,先生 。” 

“你 明白 我 的 意思 吗 ?” 

“明白 ,先生 。” 

“重复 一 遍 。 

“ 罗 纳 德 . 杰克 逊 ,部 队 编 号 T5 - 100678 ,明天 早上 十 一 点 正 必 
须 在 格 里 迪 旅 馆 的 门厅 报到 ,我 不 知道 明天 是 几 号 ,先生 ,在 此 之 前 
要 在 上 校 的 视野 里 消失 ,要 玩 得 尽兴 ,还 有 , "他 补充 道 ， 要 合情合理 
地 尽 一 切 努 力 达 到 这 个 目标 。 

“很 抱歉 ,杰克 逊 , "上校 说 。“ 我 真 不 是 个 东西 。 

“请 原谅 我 不 同意 上 校 的 说 法 。 

“谢谢 你 ,杰克逊 ,” 上校 说 。“ 也 许 我 不 是 ,但 愿 你 说 得 对 。 现 
在 你 可 以 出 去 得了 ,已 经 为 你 开 了 个 房间 ,你 也 该 有 个 房间 ,你 用 餐 
签 个 字 就 行 了 。 尽 量 多 找 些 乐子 。 

“是 先生， 杰克逊 说 。 

他 走 了 后 , 团 长 问 上 校 ， 这 个 年 轻 人 怎么 啦 ? 他 是 不 是 那 种 忧 


海明威 小 说 060 


郁 的 美国 人 ?” 

“是 的 ， 上 校 说 “基督 保佑 ,我 们 那儿 有 很 多 这 样 的 人 。 他 们 
郁郁 寒 欢 ,举止 正派 ,可 是 体重 超 磅 ,又 缺乏 训练 。 他 们 缺乏 训练 是 
我 的 过 错 , 不 过 我 们 那儿 也 有 一 些 很 棒 的 人 。” 

“你 认为 要 是 他 们 在 格拉 珀 、 帕 索 比 奥 和 皮 亚 韦 河 下 游 ,会 像 我 
们 那样 干吗 ?” 

“那些 好 样 的 ,会 。 或 许 比 我 们 更 好 。 但 你 知道 ,在 我 们 的 军队 
里 ,对 故意 自残 的 人 也 不 枪 纪 。” 

“耶稣 啊 ," 团 长 说 。 他 和 上 校 都 记得 那些 横 下 心 不 愿 去 死 的 人 ， 
从 没 想 到 一 个 人 在 星期 四 死去 就 不 必 在 星期 五 死 了 ;他 们 还 记得 ,一 
个 士兵 把 一 个 沙袋 绑 在 另 一 个 人 的 绑 腿 上 ,这 样 可 以 不 留 下 火药 烧 
糊 的 痕迹 ,然后 退 到 合适 的 距离 ,在 确信 不 会 伤 到 对 方 骨头 而 只 会 击 
伤 其 小 腿 时 开 了 枪 ,接着 又 朝 畦 壕 前 的 矮 墙 上 方 连 开 两 枪 ,好 为 他 们 
的 自残 进行 辩解 。 他 俩 都 知道 这 种 把 戏 , 正 是 为 了 这 类 事情 ,同时 出 
于 对 所 有 大 发 战争 横财 者 的 切 齿 痛恨 ,他 们 成 立 了 这 个 骑士 团 。 

他 俩 十 分 友爱 ,彼此 敬重 ,他们 都 记得 那些 可 怜 的 士兵 是 多 么 不 
愿 死 ,他 们 分 食 火 柴 盒 里 沾 满 淋病 脓 液 的 东西 ,期 望 感染 病菌 后 可 以 
逃避 下 一 次 血淋淋 的 正面 进攻 。 

他 俩 知道 ,有 些 士兵 把 几 枚 十 生 丁 呈 的 大 硬币 埋 在 腋窝 下 以 求 
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逼 出 黄 冶 来 ;他 俩 还 了 解 ,一 些 不 同城 市 的 富家 子弟 为 了 逃避 打仗 ， 
都 往 自己 的 膝盖 骨 下 注射 石蜡 油 。 

他 俩 也 知道 ,大 薪 可 以 用 来 产生 某 种 效果 ,从 而 达到 逃避 串 锋 陷 阵 
的 目的 。 他 俩 熟悉 所 有 的 ,或 者 说 几乎 是 所 有 的 逃避 诀 守 , 因为 他 们 中 
的 一 个 曾经 是 陆军 中 士 , 另 一 个 是 步兵 中 出 ,他 们 曾 在 帕 索 比 奥 、 格 拉 
区 和 皮 亚 书 河 三 个 要 塞 打 过 全 ,在 这 些 地 方 ,大 藉 都 起 过 同样 的 效果 。 

在 那 之 前 ,他 们 在 伊 松 佐 和 卡 索 也 参加 过 遇 昧 的 屠杀 。 他 们 为 
那些 下 命令 届 杀 的 人 感到 羞耻 ,他 们 从 不 去 回想 这 件 事 ,只 把 它 当 作 
可 耻 的 总 事 忘却 ;上 校 特地 回忆 起 它 时 ,只 是 把 它 看 作 一 个 教训 。 因 
此 ,他 们 成 立 了 布 鲁 萨 德里 骑士 团 ,这 是 一 个 高 尚 的 军事 和 宗教 组 
织 , 只 有 五 名 成 员 。 

“骑士 团 有 什么 消息 ?” 上 校 问 团 长 。 

“我 们 把 * 华丽 ' 酒店 的 厨师 提升 为 代理 团 长 。 在 他 五 十 岁 生日 
那天 ,他 三 次 表现 出 男子 汉 气 概 。 没 有 进一步 考查 ,我 就 接受 了 他 的 
申请 。 他 从 不 说 谎 。" 

“是 的 ,他 从 不 说 说。 可 在 这 件 事 上 ,你 对 自己 的 判断 需要 谨慎 。 

“我 信任 他 。 他 看 上 去 受过 很 深 的 创伤 。” 

“我 还 记得 当年 他 是 个 顽强 的 壮 小 伙 子 ,我 们 把 他 叫 作 小 色 鬼 。” 

“我 也 记得 "@ 
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“你 对 骑士 团 冬季 的 活动 有 什么 具体 计划 ?” 

“没有 ,最 高 长 官 。” 

“你 认为 我 们 是 否 要 以 某 种 形式 对 尊贵 的 帕 恰 尔 蒂 大 人 表示 一 
下 敬意 ?” 

“就 照 你 的 意思 办 。” 

“这 事先 放 一 下 ,”" 上 校 说 。 他 思索 了 片刻 ,示意 侍者 再 拿 一 杯 干 
马 提 尼 来 。 

“为 了 向 我 们 的 伟大 庇护 者 .尊贵 的 布 鲁 萨 德里 表示 敬仰 ,你 看 
我 们 是 否 要 在 某 个 有 历史 意义 的 场所 ,譬如 圣 马 可 广场 或 是 托 切 洛 
老 教堂 ,组 织 一 次 集会 活动 ?” 

“我 猜想 现在 的 教会 当局 不 会 准许 。” 

“那么 我 们 就 放弃 在 冬季 里 搞 公 开 活 动 的 一 切 打算 ,为 了 骑士 团 
的 利益 ,就 在 内 部 成 员 间 开 展 工作 。” 

“我 看 这 样 最 稳当 ,” 团 长 说 。“ 我 们 要 重新 整编 一 次 。” 

“你 自己 的 情况 怎样 ?” 

“ 粳 透 了 ,” 团 长 说 。“ 患 了 低 血 压 、 演 疡 病 ,还 欠 了 债 。 

“你 快乐 吗 ?” 

“一 直 如 此 ,” 骑 士 团团 长 说 。“ 我 非常 喜爱 自己 的 工作 。 我 会 
磁 到 一 些 性 格 特别 .非常 有 趣 的 人 ,还 有 许多 比利时 人 ,今年 他 们 来 
这 儿 的 人 就 像 飞 来 的 星 暇 一 样 多 。 以 前 大 多 是 德国 人 。 正 如 恺 撒 所 
说 ;' 这些 人 中 最 勇敢 的 是 比利时 人 。' 但 是 他 们 的 衣着 并 不 是 最 讲 
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究 。 你 同意 吗 ?” 

“我 在 布鲁塞尔 时 看 见 他 们 穿 得 很 好 ,” 上 校 说 。“ 那 是 一 个 衣 
食 丰 足 ,热闹 快乐 的 首都 。 无 论 仗 打 赢 了 还 是 输 了 ,或 者 打 成 了 平局 
都 一 样 。 我 从 没 见 过 他 们 打仗 ,虽然 人 人 都 告诉 我 他 们 打 过 。” 

“要 是 我 们 活 在 以 前 的 年 代 , 也 会 到 佛 兰 德 Q 去 打仗 。 

“ 那 时 我 们 还 没 出 生 呢 ,” 上 校 说 ,“ 自然 也 不 可 能 去 那儿 打仗 。” 

“我 倒 希 望 我 们 能 加 入 中 世纪 的 雇佣 军 去 打仗 , 那 会 儿 你 只 要 在 
谋略 上 胜 过 对 方 , 敌 人 就 会 投降 。 你 可 以 出 谋划 策 , 我 来 传达 你 的 
命令 。 

“为 了 体现 我 们 的 正确 见解 ,必须 攻 下 几 座 城市 。 

“如 果 他 们 妄图 抵抗 ,我 们 就 把 那些 城市 动 掠 一 空 ," 团 长 说 ， 
“你 想 占领 哪些 城市 ?” 

“不 是 这 座 ," 上 校 说 ,我 想 攻占 维 琴 察 @、 贝 加 葛 @ 和 维 罗 纳 @， 
但 不 一 定 按照 这 个 顺序 。 

“你 应 该 再 多 占领 两 座 。” 

“我 知道 ,” 上 校 说 。 此 刻 他 又 成 了 将 军 , 心 里 觉得 很 畅快 。“ 我 
想 可 以 把 布雷西亚 先 放 在 一 边 , 它 已 经 不 堪 一 击 。 


欧洲 中 世纪 伯 胃 领地 ,包括 现在 比利时 的 东西 佛 兰 德 省 和 法 国 北部 以 及 荷兰 西南 部 的 部 
分 地 区 。 

意大利 北部 城市 和 主教 区 。 

意大利 北部 城市 , 贝 加 莫 省 省 会 。 

意大利 北部 城市 ,是 意大利 和 北欧 之 间 的 要 道 。 
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“可 是 你 自己 现在 状况 怎样 ,最 高 长 官 ?" 团 长 问 。 攻 古城 市 对 他 
来 说 可 不 是 件 简单 的 事 。 

他 十 分 热 悉 自 己 那 座 在 特 里 维 索 的 小 房子 , 它 坐 落 在 旧 城 墙 下 
一 条 水 流 沸 急 的 河流 旁 ,水 草 在 急流 中 播 动 , 鱼 儿 策 在 水 草 下 没有 一 
点 动静 ,黄昏 时 飞 虫 落 到 水 面 上 ,它们 才 牙 出 水 面 捕食 。 他 也 十 分 熟 
悉 那 些 人 数 不 超 过 一 个 连 的 战斗 行动 ,对 每 一 次 行动 的 进程 都 心 如 
明镜 ,就 像 知道 该 怎样 合适 安排 一 个 小 宴会 厅 或 是 一 个 大 宴会 厅 
那样。 

不 过 当 上 校 又 成 了 以 前 的 将 官 ,而 且 使 用 起 一 些 他 根本 不 懂 的 
术语 时 ,他 觉得 不 那么 熟悉 了 ,就 跟 一 个 只 民 算 术 的 人 在 听 微 积 分 。 
他 们 的 交流 变 得 有 些 费 劲 了 ,他 希望 上 校 回 到 他 俩 一 个 是 中 尉 、- 个 
是 中 士 时 都 熟悉 的 事情 上 来 。 

“你 打算 如 何 处 置 曼 托 巨 ?" 上 校 问 。 

“我 不 知道 ,上 校 。 你 和 谁 打仗 ,对 方 有 多 少 兵力 ,听从 你 调 遗 的 
兵力 又 如 何 ,我 一 概 不 知 。” 

“我 想 刚 才 你 说 过 ,我 们 是 雇佣 军 ,我 们 要 以 这 个 城市 或 帕 多 矶 
为 基地 。” 

“上 校 ," 团 长 说 ,这 回 他 不 再 遮掩 了 “说 实话 ,我 对 雇佣 军 一 点 
不 了 解 ,也 不 知道 他 们 怎样 打仗 ,我 只 是 说 我 愿意 在 那个 年 代 跟 随 你 
打仗 

“ 那 种 年 代 已 经 一 去 不 复 返 ," 上 校 说 ;虚幻 的 想象 也 随 之 消失 。 
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见 它 的 鬼 去 ,也 许 从 来 就 不 存在 什么 白 日 梦 , 上 校 想 。 你 也 见鬼 去 
吧 , 他 对 自己 说 。 丢 开 这 些 胡 思 乱 想 ,好 好 做 个 人 ,因为 你 已 年 过 半 百 。 

“再 来 一 标 开胃 酒 ," 他 对 团 长 说 。 

“上 校 , 能 允许 我 谢绝 吗 ? 我 有 溃疡 。” 

“可 以 ,可 以 ,当然 可 以 。 小 伙 子 ,你 叫 什 么 名 字 , 乔 尔 乔 ? 再 来 
一 杯 干 马 提 尼 。 干 的 , 纯 干 的 ,要 双 份 中。” 

粉碎 白 日 梦 ,他 想 。 那 不 是 我 的 职业 。 我 的 职业 是 杀 死 武装 的 军 
人 。 白 日 梦 也 该 武装 起 来 ,如 果 我 准备 粉 雄 它 的 话 。 不 过 许多 遭 到 我 
们 摧毁 的 东西 并 没有 武装 。 好 吧 ,粉碎 白 日 梦 的 人 ,不 要 青 想 了 。 

“骑士 团团 长 ,” 他 说 。“ 你 还 是 骑士 团团 长 , 滚 他 妈 的 雇佣 军 。 

“他 们 在 很 多 年 前 就 滚 蛋 了 ,最 高 长 官 。” 

“确实 如 此 ,” 上 校 说 。 

白 日 梦 破 灭 了 。 

“晚餐 时 见面 ,上校 说 “那儿 有 什么 吃 的 ?” 

“你 想 吃 的 我 们 都 有 ,如 果 没 有 ,我 会 叫 人 并 来 。 

“有 新 鲜 芦 筹 吗 ?” 

“你 知道 这 风 个 月 不 会 有 ,要 等 到 四 月 份 从 巴萨 诺 运 来 。 

“ 那 就 他 妈 的 只 好 算 了 ,” 上 校 说 。“ 你 给 什么 ,我 就 吃 什么 。 

“ 几 个 人 用 和 餐 ?旅馆 总 管 问 。 


中 ”原文 为 意大利 文 。 
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“我 们 俩 ,” 上 校 说 。“ 你 们 的 小 餐厅 什么 时 候 关门 ?” 

“不 论 多 晚 ,我 们 会 一 直 恭候 你 ,上 校 。 

“我 会 尽量 早 些 ,” 上 校 说 。“ 再 见 , 团 长 ," 他 微笑 着 说 ,并 向 团 
长 伟 出 那 只 畸形 的 手 。 

“再 见 ,最 高 长 官 ,” 骑士 团团 长 说 ,这 时 , 白 日 梦 又 重新 出 现 ,而 
且 几 乎 达到 完美 的 境界 。 

但 是 它 还 没有 完美 无 缺 ,上 校 明白 这 一 点 ,他 想 :为 什么 我 总 是 
这 么 卑劣 ,为 什么 我 不 能 洗手 相干 这 种 拿 枪 杀人 的 行当 ,做 一 个 我 想 
做 的 善良 的 好 人 ? 

我 一 直 尽 量 做 到 有 正义 感 ,可 是 我 生性 鲁 藉 ,我 还 残忍 蛮横 ,这 
并 不 是 指 我 在 上 司 面前 一 副 傲 骨 ,从 不 卑 躬 届 膝 ,在 全 世界 面前 我 也 
如 此 。 我 应 当做 个 更 好 些 的 人 ,克制 自己 的 野性 , 因为 来 日 已 经 不 
多 。 今 天 晚上 就 来 试 试 ,他 想 。 对 谁 呢 ? 他 想 ,在 哪里 呢 ? 求 上 帝 保 
佑 ,不 要 弄 糟 了 。 

“ 乔 尔 乔 ," 他 招呼 那个 侍者 。 乔 尔 乔 的 脸 白 得 像 个 麻风 病人 ,但 
是 并 不 肿胀 ,也 没有 银 光 。 

乔 尔 乔 不 怎么 喜欢 上 校 ,也 许 因 为 他 是 皮 埃 蒙特 人 ,对 谁 都 漠 不 
关心 ;这 种 冷漠 发 生 在 来 自 边境 地 区 的 人 身上 ,是 可 以 理解 的 。 边 境 
居民 对 人 心 存 戒心 ,上 校 知道 这 一 点 ,对 于 那些 没有 什么 可 给 予 别 人 
的 人 ,他 并 不 期 望 从 他 们 那儿 得 到 什么 。 

“ 乔 尔 乔 ,” 他 对 脸色 苍白 的 侍者 说 。“ 请 把 刚才 喝 的 记 在 我 
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账 上 。” 

他 以 惯 有 的 步子 走 了 出 去 , 那 步子 显得 有 些 过 于 自信 ,甚至 在 没 
有 必要 时 也 是 如 此 。 在 他 不 断 完善 的 计划 里 ,他 决心 做 个 和 善 . 体 面 
的 好 人 ,因此 ,他 跟 门 厅 里 的 总 管 打 了 招呼 ,他 也 是 个 朋友 ;又 跟 副 经 
理 打 了 招呼 ,这 人 会 说 斯 瓦 西里 语 , 曾 在 肯尼亚 当 过 战俘 ,他 年 轻 英 
俊 , 待 人 十 分 亲切 友好 ,充满 朝气 ,虽然 还 不 是 骑士 团 成 员 , 却 经 历 了 
许多 磨难 。 

“那个 当 经 理 的 骑兵 军官 0 在 哪里 ?” 他 问 道 ,“ 我 的 那 位 朋友 ?” 

“他 不 在 ,” 副 经 理 说 。“ 只 是 这 会 儿 不 在 ,” 他 补充 说 。 

“ 代 我 问候 他 ,” 上 校 说 。“ 请 派 个 人 带 我 到 房间 去 。” 

“还 是 您 以 前 住 的 那 间 ,您 还 满意 吗 ?” 

“ 行 ,为 中 士 安排 好 了 吗 ?” 

“已 经 为 他 作 了 很 好 的 安排 。” 

“不 错 ,” 上 校 说 。 

上 校 朝 自己 的 房间 走 去 ,侍者 为 他 提 着 包 跟 在 一 旁 。 

“请 往 这 儿 走 ,上 校 ," 侍 者 说 ,这 时 电梯 因为 液压 问题 ,没有 对 准 
顶层 电梯 口 的 位 置 就 停 下 了 。 

“你 能 不 能 好 好 摆弄 一 下 这 电梯 ?” 上 校 问 。 

“不 能 ,上 校 ,侍者 说 。 “这儿 的 电压 不 稳定 。” 


QD ”原文 为 意大利 文 。 
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第 八 章 


上 校 没 说 什么 ,在 侍者 的 前 面 朝 走 廊 走 去 ,走廊 大 而 宽敞 ,天 花 
板 很 高 。 客 房 与 客房 之 间 的 间距 很 长 ,显得 很 有 气派 ,每 个 房间 的 窗 
户 都 朝向 大 运河 ,以 前 这 幢 建 筑 是 座 宫 毁 ,所 以 除了 仆人 的 房间 ,每 
个 房间 望 出 去 的 景色 都 很 美 。 

上 校 觉得 走 了 很 长 一 段 路 ,尽管 并 没 走 多 远 。 管 客房 的 侍者 出 
现 了 ,他 矮 狠 的 身 个 ,肤色 踊 黑 , 左 眼眶 里 灸 着 的 玻璃 眼球 闪烁 着 微 
光 , 他 往 门 锁 里 转动 着 一 把 大 钥匙 时 , 没 法 在 脸 上 保持 灿烂 而 纯粹 的 
笑容 ,上 校 只 盼 着 他 快 些 把 门 打开 。 

“ 快 把 它 打 开 , "他 说 。 

“就 好 ,上 校 , "侍者 说 。“ 不 过 您 知道 这 些 锁 不 太 好 使 

是 的 ,上 校 想 。 我 知道 ,但 我 希望 他 能 把 门 打开 。 

“你 的 家 人 都 好 吗 ?" 他 问 侍者 ,这 时 侍者 打开 了 门 锁 , 房 门 大 开 ， 
上 校 走 进 屋 内 ,高 高 的 深 色 大 衣 橱 面 氛 拭 得 很 亮 ,两 张 舒 适 的 床 放 在 
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一 边 , 屋 项 上 垂下 一 改 枝 形 大 吊灯 , 透 过 关 着 的 窗户 ,可 以 看 见 大 运 
河 里 的 水 被 风 吹 得 水 波 洛 阁 。 

在 冬日 短暂 而 微弱 的 阳光 照 杀 下 ,运河 的 水 呈现 出 一 种 铁 灰色 。 
上 校 说 :“ 阿 诺尔 多 ,把 窗户 打开 。” 

“ 风 太 大 ,上 校 ,由 于 电力 不 足 ,房间 里 供暖 情况 很 差 。” 

“因为 缺少 雨水 , ”上校 说 。“ 把 窗 打 开 , 所 有 的 窗 。” 

“ 遵 命 ,上 校 。” 

侍者 打开 了 窗户 , 北 风 随即 歇 进 屋内 。 

“ 劳 驾 你 挂 个 电话 给 服务 台 ,请 他 们 接 通 这 个 电话 号 码 。 侍 者 打 
电话 的 时 候 , 上 校 进 了 卫生 间 。 

“ 伯 和 历 小 姐 不 在 家 ,上 校 , "他 说 “他 们 认为 你 可 以 在 哈里 酒吧 
找到 她 。” 

“在 “哈里 ' 你 能 找到 世界 上 的 一 切 。” 

“是 的 ,上 校 。 也 许 , 除 了 幸福 。” 

“我 他 妈 的 连 幸 福 也 能 找到 ,” 上 校 向 他 保证 。“ 幸福 ,你 知道 ， 
是 没有 固定 日 期 的 节日 。” 

“这 我 也 想到 了 ,” 和 侍者 说 。“ 我 带 来 了 苦味 堪 培 利 酒 和 一 瓶 戈 
登 杜 松子 酒 。 给 您 来 一 杯 用 杜 松子 酒 和 苏打 水 调 的 堪 培 利 好 吗 ?” 

“你 真是 个 好 人 , "上校 说 。“ 你 从 哪儿 拿 来 的 ,从 酒吧 吗 ?” 

“不 是 ,您 还 没 来 时 我 就 买 了 ,这 样 您 就 不 用 在 酒吧 多 花 钱 了 。 
酒吧 里 的 东西 太 贵 。 
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“是 这 样 ， 上 校 同意 他 的 看 法 。“ 不 过 你 不 该 用 自己 的 钱 去 做 

“我 只 是 碰 了 一 次 运气 。 我 们 俩 都 碰 过 好 多 次 运气 。 杜 松子 酒 
花 了 三 千 二 百 里 拉 ,不 是 走私 货 。 堪 培 利 酒 八 百 里 拉 。” 

“你 真是 太 好 了 ,小 伙 子 , ”上校 说 。“ 那些 鸭子 怎么 样 ?” 

“我 老婆 到 现在 还 念念不忘 呢 。 我 们 以 前 从 没 吃 过 野鸭 子 ,因为 
太 贵 了 , 吃 不 起 。 一 个 邻居 告诉 我 老婆 豪 饪 的 方法 ,后 来 我 们 同 邻居 
们 一 块 分 享 了 那些 鸭子 ,我 从 没 尝 过 这 么 美味 的 东西 ,你 用 牙 咬 一 小 
片 鸭 肉 时 , 那 感 觉 真是 妙 得 难以 置信 。 

“我 也 这 样 认为 。 没 有 什么 东西 能 比 得 上 铁 幕 中 那儿 的 肥 鸭 鲜 
美 。 你 知道 ,它们 从 多 瑞 河 沿岸 的 辽阔 平原 上 飞 过 ,一 路 上 分 散 飞 
行 , 停 停 肉 软 地 飞 到 我 们 这 儿 , 但 它们 每 年 都 沿 着 同一 条 路 线 飞 来 ， 
在 没有 猎枪 的 年 代 就 这 样 了 。” 

“我 对 打猎 这 种 娱乐 一 点 不 懂 , ”侍者 说 。 “我 们 太 穷 , 没 钱 玩 
这 个 。 

“可 是 在 威 尼 托 ,许多 没 钱 的 人 也 打猎 。 

“是 的 ,确实 这 样 。 整 夜 都 能 听 到 他 们 打猎 的 枪 声 。 不 过 我 们 比 
他 们 要 穷 。 我 们 比 您 想象 的 还 穷 ,上 校 。 

“我 想 我 能 想象 出 来 。 


Q@D ”第 二 次 世界 大 战 后 流行 于 西方 的 名 词 , 指 当时 的 苏联 政府 ;因为 西方 人 认为 苏联 竭力 把 自 
己 及 东欧 共产 党 领导 下 的 邻 国 封锁 起 来 ,宛如 对 西方 各 国 降下 了 一 道 铁 幕 。 
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“也 许 能 ," 侍者 说 “我 老婆 把 所 有 的 羽毛 都 收 好 了 ,她 要 我 谢 
谢 您 。 

“后 天 要 是 运气 好 ,我 们 还 会 打 到 很 多 ,是 大 个 儿 的 绿 头 鸭 。 告 
诉 你 妻子 ,如 果 走 运 ,就 会 有 美味 的 鸭子 吃 ,它们 肥 得 像 小 猪 ,因为 在 
俄国 人 那 边 吃 得 很 好 ,羽毛 也 很 漂亮 。” 

“您 对 俄国 人 怎么 看 ,上 校 ? 我 这 么 问 不 冒昧 吧 ?” 

“他 们 很 可 能 成 为 我 们 的 敌人 。 因 此 ,作为 一 个 军人 ,我 要 做 好 
跟 他 们 打仗 的 准备 。 不 过 我 倒 很 喜欢 他 们 。 我 还 不 知道 有 比 我 们 更 
优秀 ,更 强大 的 民族 。 

“我 从 未 有 幸 结识 他 们 。 

“你 会 的 ,小 伙 子 ,你 会 的 。 除 非 帕 恰 尔 蒂 大 人 把 他 们 阻挡 在 河水 已 
经 干 润 的 皮 亚 韦 河沿 线 一 带 。 水 被 一 些 水 力 发 电站 抽 干 了 。 也 许 尊贵 的 
帕 恰 尔 蒂 大 人 会 在 那儿 作战 ,但 我 认为 他 在 那儿 打 不 了 多 久 。” 

“我 不 知道 帕 恰 尔 蒂 大 人 是 谁 。” 

“我 知道 , ”上校 说 。 

“现在 请 你 叫 他 们 接 通 哈里 酒吧 ,看 看 伯 般 小 姐 是 否 在 那儿 。 要 是 
不 在 ,再 往 她 家 里 打 一 次 。 

上 校 喝 完了 阿 诺 尔 多 一 一 就 是 那个 玻璃 眼珠 的 侍者 为 他 调制 的 
酒 。 他 原先 并 不 想 喝 ,他 知道 喝酒 对 他 有 害 。 

但 是 他 却 以 惯 有 的 野猪 般 的 偶 脾 气 把 它 喝 了 ,就 像 他 以 入 接受 生 
活 中 每 一 件 事 一 样 。 他 朝 打 开 的 窗 走 去 ,动作 仍然 像 只 猫 ， 只 不 过 是 只 
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老 猫 了 ;他 望 着 大 运河 ,现在 它 已 经 变 成 了 灰色 ,宛若 德 加 在 他 最 灰 
暗 的 日 子 里 郴 的 画 。 

“谢谢 你 的 酒 ,” 上 校 说 。 阿 诺尔 多 正在 打 电话 ,他 朝 上 校 点 点 头 ， 
那 只 玻璃 眼珠 露出 笑 意 。 

他 要 是 不 镶 玻 璃 眼珠 就 好 了 ,上 校 想 。 他 只 喜欢 打 过 仗 或 肢体 残 
废 的 人 。 

其 余 的 人 也 很 好 ,你 喜欢 他 们 ,和 他 们 是 好 朋友 ;不 过 只 有 那些 在 
战争 中 熬 过 很 长 时 间 并 且 注 定 遭 到 伤害 的 人 , 才 会 唤起 你 内 心 真 正 的 
温情 和 关爱 。 

因此 ,随便 哪个 残疾 者 都 能 来 糊弄 我 ,他 想 ,一 边 喝 着 他 并 不 想 喝 
的 酒 。 随 便 哪个 狗 杂 种 ,只 要 他 真 受过 伤 ,就 跟 每 个 长 期 在 战争 中 待 过 
的 人 那样 ,我 就 爱 他 。 

是 的 ,他 的 另 一 面 ,天 性 中 好 的 一 面 说 ,你 爱 他 们 。 

我 宁愿 谁 也 不 爱 , 上 校 想 。 我 宁愿 寻 欢 作乐 。 

可 是 寻 欢 作乐 ,他 天 性 中 好 的 一 面 说 ,如 果 你 不 爱 别人 ,你 就 不 会 
有 欢乐 。 

好 吧 , 那 我 就 比 任何 一 个 活着 的 狗 娘 养 的 爱 得 都 深 , 上 校对 自己 
说 ,但 是 没有 发 出 声音 。 

接着 ,他 大 声 说 ,电话 接 通 了 没有 , 阿 诺 尔 多 ?" 


@ 德 加 (1834 一 1917) ,法 国画 家 ,早年 为 古典 派 ,后 转向 印象 派 。 
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“ 奇 普 里 安 尼 还 没有 来 ,侍者 说 .。“ 他 们 认为 他 随时 会 到 ,我 不 敢 
放下 话 简 , 怕 他 马上 就 到 。 

“办 点 事 这 么 费劲 ,” 上 校 说 。“ 震 我 问 一 下 有 谁 在 那儿 ,这 样 可 以 
节省 些 时 间 。 我 想 确切 地 知道 有 谁 在 那儿 。” 

阿 诺 尔 多 对 着 话 简 谨慎 地 说 着 话 。 

过 后 他 用 手 揪 住 话 简 说 ,“ 我 在 和 埃 托 雷 说 话 ,他 说 阿尔 瓦 里 托 男 
辟 不 在 。 安 德 烈 亚 伯 甸 在 那儿 ,他 有 些 醉 了 , 埃 托 雷 说 ,但 还 没 醉 得 太 
厉害 ,您 还 能 跟 他 在 一 起 乐 一 会 儿 。 每 天 下 午 必 到 的 那些 女士 们 也 都 
到 了 ;有 一 位 希腊 公主 是 您 熟悉 的 ,还 有 一 些 人 您 不 认识 。 美 国 领事 馆 
的 那 几 个 废物 ,从 中 午 起 就 一 直 待 在 那儿 。 

“告诉 他 ,等 那些 废物 走 了 以 后 打 电 话 来 ,我 再 过 去 。” 

阿 诺 尔 多 对 着 话 简 说 了 几 名 ,随后 朝 上 校 转 过 身 来 ,上 校正 向 窗外 
看 着 海关 大 楼 的 圆 屋顶 。“ 埃 托 雷 说 ,他 很 想 把 这 些 人 赶 走 ,可 又 怕 奇 
普 里 安 尼 不 高 兴 。” 

“告诉 他 别 赶 走 那些 人 。 今 天 下 午 他 们 不 需要 工作 ,那么 他 们 就 有 
理由 像 其 他 任何 人 一 样 喝 上 几 杯 。 我 只 是 不 想 看 见 他 们 。 

“ 埃 托 雷 说 他 会 打 电 话 过 来 。 他 要 我 告诉 您 ,他 认为 那些 人 喝 够 了 
会 自动 撤 走 。” 

“谢谢 他 打 电 话 来 , ”上校 说 。 

他 注视 着 一 条 凤 尾 船 在 运河 上 吃力 地 逆风 行驶 ,心里 想 ,美国 人 喝 起 
酒 来 可 没准 。 我 知道 他 们 觉得 厌倦 。 在 这 儿 也 是 如 此 。 他 们 在 这 个 城市 
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里 觉得 烦闷 。 这 里 气候 寒冷 ,发 给 他 们 的 钱 不 够 用 ,燃料 价格 又 高 。 我 钦 
佩 他 们 的 妻子 ,她 们 以 勇敢 无 且 的 精神 ,离开 家 乡 基 奥 卡 克 了 来 到 威 尼 
斯 ,他 们 的 孩子 说 一 口 意大利 语 ,完全 成 了 小 威尼斯 人 。 不 过 今天 就 不 
谈 个 人 印象 ,杰克 。 什 么 个 人 印象 酒吧 间 互 诉 襄 肠 \ 讨 厌 的 喝酒 膛 能 ， 
以 及 领事 馆 公 务 的 乏味 苦闷 ,今天 我 们 全 都 别管 。 

“今天 第 二 第 三 和 第 四 副 领事 不 在 吧 , 阿 诺尔 多 。? 

“领事 馆 里 有 些 人 挺 可 爱 的 。” 

“是 的 ,上 校 说 。“ 一 九 一 八 年 在 这 儿 任 职 的 领事 就 非常 好 。 所 
有 的 人 都 喜欢 他 。 让 我 想 想 他 的 姓名 是 什么 。 

“您 要 回 到 遥远 的 过 去 了 ,上 校 。 

“我 回忆 那么 遥远 的 过 去 并 不 是 件 高 兴 的 事 。” 

“以 前 的 每 一 件 事 您 都 能 记 住 吗 ?” 

“是 的 ,每 一 件 事 , ”上校 说 。“ 那 个 领事 的 名 字 叫 凯 洛 尔 。” 

“我 听 说 过 他 。” 

“ 闭 时 候 你 还 没 出 世 。” 

“您 认为 只 有 生 在 那个 年 代 才 能 知道 这 个 城市 发 生 的 事 吗 ,上 校 ?” 

“完全 正确 。 告 诉 我 ,是 不 是 人 人 都 知道 这 个 城市 里 发 生 的 每 
件 事 ?” 

“不 是 每 个 人 ,但 也 差 不 离 ,侍者 说 “毕竟 ,床单 上 的 名 堂 把 在 


@ 美国 衣 阿 华 州 东南 部 城市 。 
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那儿 ,有 人 必须 去 更 换 , 有 人 必须 去 清洗 。 当 然 我 并 不 是 说 像 我 们 这 样 
旅馆 里 的 床单 。 

“过 去 我 有 过 一 段 好 日 子 就 没 用 床单 。” 

“ 那 自然 。 那 些 船 夫 们 跟 乘客 的 合作 精神 固然 是 最 好 的 ,我 认为 他 
们 是 最 好 的 人 ,但 他 们 彼此 之 间 总 是 传播 各 种 消息 。” 

“自然 是 这 样 。” 

“还 有 牧师 。 他 们 从 不 泄露 尾 悔 者 的 秘密 ,可 在 自己 人 的 圈子 里 也 
会 议论 是 非 。” 

“可 以 想象 得 到 。 

“他 们 的 女 管家 也 喜欢 彼此 传 话 。” 

“这 是 她 们 的 权利 。” 

“还 有 酒店 的 侍者 ,” 阿 诺尔 多 说 。“ 客 人 们 在 餐桌 上 谈话 ,好 像 把 
一 边 的 侍者 当 作 芍 子 。 酒 店 有 规矩 ,侍者 决 不 能 偷 听 客人 的 谈话 。 可 
有 时 候 , 他 没 法 不 让 那些 谈话 传 进 耳 条 里 。 自 然 ,我 们 侍者 之 间 也 说 长 
道 短 ,不 过 从 不 在 这 个 旅馆 里 。 我 还 可 以 举 不 少 例子 。” 

“我 相信 我 完全 理解 你 的 意思 。” 

“至 于 发 型 师 和 理发 师 ,就 不 用 提 了 。 

“里 亚 尔 托 中 那儿 有 什么 消息 ?” 

“您 在 哈里 酒吧 能 听 到 所 有 的 消息 ,除了 您 自己 参与 其 中 的 事 。” 


QD 亚 得 里 亚 海北 端的 小 群岛 ,威尼斯 市 建 在 该 群岛 上 。 
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“我 参与 了 什么 事 吗 ?” 

“世上 之 事 , 人 人 知晓 。” 

“好 啊 , 你 说 的 事 我 听 了 很 高 兴 。” 

“有 些 人 不 理解 在 托 切 洛 那儿 发 生 的 事 。” 

“要 是 我 自己 有 时 能 理解 , 那 才 见鬼 呢 。 

“您 多 大 岁数 了 ,上 校 ? 我 这 样 问 是 不 是 太 冒 昧 了 ?” 

“五 十 一 岁 了 。 为 什么 你 不 向 门厅 总 管 打 听 ? 我 在 他 那儿 填 过 供 
警察 局 核查 用 的 登记 单 。 

“我 乐意 听 您 自己 说 ,并 且 祝 贺 您 。” 

“我 不 明白 你 的 意思 。” 

“不 管 怎样 ,请 允许 我 向 您 祝贺 。 

“我 不 能 接受 。” 

“这 城 里 的 人 都 喜欢 您 。 

“谢谢 你 ,这 太 抬 举 我 了 。” 

正在 这 时 ,电话 铃 响 了 。 

“让 我 来 接 ,” 上 校 说 。 听 简 里 传 来 埃 托 雷 的 声音 :“ 请 问 是 哪 
一 位 ?” 

“ 坎 特 韦 尔 上 校 。 

“这 儿 的 阵地 已 经 撤 空 ,上 校 。” 

“他 们 都 上 哪儿 去 了 ?” 

“ 往 皮 亚 扎 方向 去 了 。” 
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“好 。 我 立刻 就 到 。 

“要 给 您 留 张 桌子 吗 ?” 

“要 角落 里 的 ,” 上 校 说 完 放 下 话 简 。 

“我 去 哈里 酒吧 。” 

“ 祝 您 打猎 好 运气 。 

“后 天 早上 天 不 亮 我 就 去 打 鸭 子 , 躲 在 沼泽 地 里 的 木 桶 中 。 

“ 那 会 很 冷 。 

“有 可 能 , ”上校 说 着 穿 上 了 军用 雨衣 , 往 镜 子 里 看 了 一 下 自己 的 
脸 , 然 后 戴 上 帽子 。 

“一 张 丑 脸 ,” 他 对 着 镜子 说 ,“ 你 见 过 比 这 更 丑 的 脸 吗 ?” 

“ 见 过 ," 阿 诺尔 多 说 。“ 我 的 ,每 天 早上 刊 胡 子 的 时 候 。” 

“我 们 俩 都 该 在 黑暗 中 刮 明 子 ,， 上 校对 他 说 ,随后 走出 了 房 门 。 
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第 九 章 


坎 特 韦 尔 上 校 走 出 格 里 迪 旅 馆 时 , 照 泡 在 他 身上 的 是 那 一 天 最 后 
的 阳光 。 广 场 的 对 面 还 有 些 阳光 ,可 是 船 夫 们 宁愿 躲 在 格 里 迪 这 边 的 
避风 处 ,而 不 去 寒 风 习习 的 广场 那 边 领受 太阳 的 余热 。 

注意 到 了 这 一 点 ,上 校 沿 着 广场 走向 一 条 朝 右 拐 的 鹅卵石 路 ,到 了 
路 口 拐弯 处 ,他 停 下 站 住 , 看 了 一 会 儿 圣 玛 利 亚 ， 德尔 - 吉 里 奥 教堂 。 

多 么 美妙 玲 殉 的 建筑 ,好 像 随时 会 腾空 路 起 一 样 ,他 想 。 我 从 未 想 
到 一 座 小 教堂 会 像 一 架 P -47 型 飞机 。 得 弄 清 它 是 何 时 建造 的 ,是 谁 
建造 的 。 妈 的 ,我 真 盼 望 能 在 这 个 城市 里 走 一 辈子 。 一 辈子 ,他 想 。 我 
这 是 说 的 什么 笑话 , 嘻 得 我 都 发 不 出 声 。 咽 喉 被 扼 得 要 窒息 。 得 了 , 伙 
计 , 他 对 自己 说 。 一 匹 病 马 是 无 法 赢得 竞赛 的 。 

而 且 , 他 想 一 一 这 时 候 他 正 从 几 家 店铺 的 桐 窗 前 走 过 ; 他 看 见 熟 食 
店 里 放 着 帕 尔 梅森 奶 酷 . 圣 达 尼 莱 火 腿 和 经 闷 香肠 ,还 有 上 好 的 苏格兰 
威士忌 和 正宗 的 戈 登 杜 松子 酒 ,接着 是 一 家 和 餐具 店 ,然后 是 一 家 古董 
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店 ,里 面 陈列 着 一 些 很 不 错 的 艺术 品 和 古老 的 地 图 .版 画 ,随后 是 一 家 
用 豪华 的 装修 骨 充 成 一 流 饭店 的 二 流 和 餐馆 。 过 了 一 会 儿 , 他 走 到 支流 
河道 上 的 第 一 座 桥 下 , 沿 着 桥 边 的 台阶 可 以 走 上 去 一 一 我 的 感觉 并 不 
是 很 坏 。 只 是 有 点 耳鸣 。 我 记得 当初 刚 出 现 耳 鸣 时 ,我 还 以 为 是 树 上 
的 蝉 在 叫 呢 。 我 本 不 想 问 年 轻 的 劳 里 ,但 最 后 还 是 问 了 。 他 回答 说 ， 
不 ,将 军 , 我 没有 昕 见 蝉 鸣 ,也 没 听 见 邵 蛇 叫 。 除 了 平常 的 声响 ,夜晚 十 
分 安静 。 

当 他 登 上 台阶 时 ,他 感到 一 阵 刺 痛 , 走 下 桥 时 ,他 看 见 两 个 容貌 可 
爱 的 嫩 娘 。 她 们 很 美 , 没 戴 幅 子 ,衣服 质地 虽然 不 好 却 很 时 涂 。 她 俩 兴 
致 勃勃 地 交谈 着 , 当 她 们 用 威尼斯 女人 的 长 腿 迈 着 轻 捷 的 步子 登 上 人 台 
阶 时 , 风 吹 动 着 她 们 的 头发 。 上 校对 自己 说 ,我 最 好 别 再 看 那些 沿街 的 
橱窗 了 ,过 了 第 二 座 桥 和 两 个 广场 后 朝 右 拐 , 再 笔直 向 前 走 , 就 可 以 到 
哈里 酒吧 了 。 

他 就 这 么 做 了 ,在 桥 上 时 又 感到 一 阵 刺 痛 , 但 他 还 是 以 他 惯 有 的 步 
伐 走 着 ,只 是 偶尔 笛 一 眼 过 往 的 行人 。 这 里 的 空气 中 有 很 多 氧 ,他 想 ， 
他 的 脸 迎 着 风 , 深 深 地 呼吸 着 。 

后 来 他 拉 开 了 哈里 酒吧 的 门 , 走 了 进去 。 他 又 到 了 这 里 , 回 到 
了 家 。 

吧台 边 上 站 着 一 个 高 个 子 男人 。 他 非常 高 ,长 着 一 张 很 有 教养 但 
受过 伤 的 脸 ,一 双 蓝 眼睛 显得 很 快乐 ,身材 长 而 不 匀称 , 像 一 头 长 了 水 
牛 身体 的 狼 。 他 说 ,“ 我 的 德高望重 而 又 满 肚子 坏 水 的 上 校 , 你 好 啊 。” 
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“我 的 下 门 邪 道 的 安 德 烈 亚 。 

他 俩 拥抱 在 一 起 。 上 校 的 手 抚摩 着 安 德 烈 亚 那 件 很 有 气派 的 粗 呢 
料 大 衣 , 这 大 衣 跟 着 他 起 码 有 二 十 个 年 次 了 。 

“你 看 上 去 挺 精神 , 安 德 烈 亚 , ”上校 说 。 

这 是 谎话 ,两 个 人 心里 都 明白 。 

“是 啊 ," 安 德 烈 亚 也 用 谎话 回答 道 ,“ 我 得 说 我 从 没有 像 现在 这 人 么 
好 。 你 自己 的 气色 也 格外 好 。” 

“谢谢 你 , 安 德 烈 亚 ,我 俩 都 是 健康 的 老家 伙 ,能 活 到 把 整个 地 球 继 
承 下 来 。 

“好 主意 。 可 我 并 不 反对 最 近 就 能 继承 些 什 么 。” 

“你 没什么 可 抱怨 的 ,你 会 继承 到 六 英尺 四 以 上 与 你 身体 面积 相仿 
的 土地 。” 

“六 英尺 六 ,” 安 德 烈 亚 说 ,“ 你 这 个 坏 老头 ,还 在 军队 DP 里 服 苗 
役 吗 ?” 

“我 并 没有 做 很 苦 的 差 使 ”上 校 说 。“ 我 正 准 备 去 圣 雷 拉 霍 
打 猫 。” 

“我 知道 。 不 过 这 会 儿 别 用 西班牙 语 说 笑话 。 阿 尔 瓦 里 托 刚才 找 
过 你 。 他 让 我 转告 你 ,他 还 回来 。 

“很 好 。 你 那 可 爱 的 妻子 和 孩子 们 都 好 吗 ?” 


Q@ ”原文 为 法 文 。 
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“非常 好 ,他 们 要 我 见 到 你 时 转达 对 你 的 问候 。 他 们 在 罗马 。 瞧 ， 
你 的 姑娘 来 了 ,或 者 说 是 你 那些 姑娘 中 的 一 个 。 他 因为 个 子 高 ,所 以 外 
面 天 虽然 快 黑 了 ,可 他 还 是 能 看 清楚 。 不 过 即使 天 再 黑 , 这 个 姑娘 也 会 
被 认 出 来 。 

“请 她 先 来 跟 我 们 喝 一 杯 ,你 再 把 她 带 到 角落 里 那 张 桌子 去 。 她 真 
是 个 可 爱 的 姑娘 ,是 中?” 

“ 正 是 。” 

她 走 进 了 酒吧 ,高 高 的 个 儿 , 步 子 轻 捷 优美 ,头发 被 风 哆 得 有 点 乱 ， 
浑身 焕发 出 一 股 青春 的 活力 。 她 的 皮肤 呈 淡 淡 的 橄榄 色 , 她 的 侧 影 让 
你 或 者 任何 一 个 人 见 了 都 会 怀 然 心动 ,一 头 光 泽 的 深 色 头发 披 在 她 的 
肩 上 。 

“你 好 ,我 的 大 美人 , "上 校 说 。 

“ 噢 ,你 好 ,她 说 “我 以 为 磁 不 到 你 了 ,很 抱 坎 ,我 来 晚 了 。 

她 的 声音 低沉 而 柔和 。 她 小 心 嗓 茎 地 说 着 英语 。 

“你 好 , 安 德 烈 亚 ,，" 她 说 ， 艾 米 莉 和 孩子 们 好 吗 ?” 

“大 概 和 我 中 午 回答 这 个 问题 时 一 样 。 

“ 真 对 不 起 , "她 说 着 就 脸红 了 。“ 我 太 兴 奋 了 ,总 是 说 错 话 。 我 该 
说 些 什么 呢 ? 这 个 下 午 你 在 这 上 儿 过 得 高 兴 吗 ?” 

“高 兴 ,” 安 德 烈 亚 说 ,“ 跟 我 的 老 朋友 ,最 苟 刻 的 批评 家 在 一 起 。” 

“ 那 是 谁 ?” 
“苏格兰 威士忌 和 水 。” 
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“我 看 ,他 想 取笑 我 时 ,是 不 会 不 咏 声 的 , ”她 对 上 校 说 。“ 你 不 会 
取笑 我 ,对 吗 ?” 

“把 他 带 到 角落 里 那 张 桌 子 去 , 跟 他 好 好 聊 聊 。 我 对 你 们 俩 感到 腻 
烦 了 。 

“我 可 没 对 你 腻 烦 ," 上 校对 他 说 。“ 不 过 你 的 主意 不 错 。 我 们 坐 
下 来 喝 一 杯 怎么 样 , 雷 娜 塔 ?” 

“我 很 愿意 ,只 要 安 德 烈 亚 不 生气 。 

“我 从 不 生气 。” 

“你 跟 我 们 喝 一 杯 好 吗 , 安 德 烈 亚 ?” 

“不 了 ， 安 德 烈 亚 说 ， 到 你 们 的 桌子 那儿 去 吧 ,看 那儿 空 着 ,我 心 
里 不 舒服 。” 

“再 见 ,亲爱 的 ,谢谢 你 ,虽然 我 们 没 能 一 起 喝 一 杯 。” 

“再 见 , 里 卡 多 ," 安 德 烈 亚 说 。 他 只 说 了 这 么 一 句 。 

他 把 高 大 漂亮 的 脊背 转向 他 们 , 朝 放 在 吧台 后 面 的 镜子 照 了 照 , 那 
里 面 能 映 出 一 个 人 酒 醉 时 的 模样 ,显示 出 一 副 令 人 嫌 恶 的 嘴脸 。“ 埃 托 
雷 ," 他 说 ,“ 请 把 这 儿 的 一 点 费用 记 在 我 的 账 上 。” 

他 耐心 地 等 别人 递 过 大 衣 , 伸 出 两 辟 套 了 进去 。 他 给 了 送 大 衣 的 
侍者 一 些小 费 , 比 应 该 给 的 恰好 多 了 百 分 之 二 十 ,然后 走 了 出 去 。 

在 角落 里 的 桌子 旁 , 雷 娜 塔 问 道 :你 党 得 我 们 伤 了 他 的 感情 吗 ?” 

“不 会 。 他 喜欢 你 ,对 我 也 不 错 。 

“ 安 德 烈 亚 真 好 。 你 也 真 好 。” 


083 过 河 人 林 


“招待 ,” 上 校 招呼 了 一 声 ,随后 问 道 ,“ 你 也 要 一 杯 干 马 提 尼 吗 ?” 

“是 的 ,” 她 说 。“ 我 要 一 杯 。” 

“两 杯 ' 蒙哥马利 ’ 干 马 提 尼 ,十 五 份 况 一,” 上 校 说 。 

那个 以 前 在 北非 打 过 仗 的 侍者 微笑 着 走 了 。 上 校 把 脸 转 向 雷 
娜 塔 。 

“你 真 好 ,” 他 说 。“ 你 又 漂亮 又 可 爱 , 我 爱 你 .” 

“你 总 这 么 说 ,我 不 明白 究竟 是 什么 意思 ,不 过 我 喜欢 听 。? 

“你 多 大 了 ?” 

“ 快 十 九 了 。 怎 么 了 ?” 

“你 还 不 明白 这 是 什么 意思 吗 ?” 

“不 ,为 什么 我 该 明白 ? 美国 人 要 离开 时 总 这 么 说 。 这 对 他 们 好 像 
必 不 可 少 似 的 。 不 过 我 也 非常 爱 你 ,无 论 怎 么 说 。” 

“让 我 们 好 好 过 一 段 美妙 的 时 光 取 ,” 上 校 说 。“ 别 的 什么 都 
别 想 。” 

“我 也 乐意 这 样 。 每 天 一 到 这 个 时 候 , 我 什么 也 想 不 清 楚 。” 

“ 酒 送 来 了 ,” 上 校 说 。“ 记 住 ,喝酒 时 别 说 客 套话 。” 

“我 早 记 住 了 。 我 从 不 说 客 套 话 ,不 说 什么 “ 敬 你 "或 是 “请 。 

“我 们 只 须 举 起 酒杯 。 要 是 你 愿意 ,可 以 磁 一 下 。 

马 提 尼 酒 像 冰 一 样 凉 ,是 真正 按 蒙 哥 马 利 调 制 法 油 制 的 。 他 们 碰 
了 一 下 杯 , 感 到 一 股 快乐 的 暖流 在 胸中 涌 动 。 
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“你 前 些 时 候 做 些 什 么 ?2” 上 校 问 。 

“什么 也 没 做 ,等 着 离开 这 儿 去 上 学 。” 
“到 哪儿 上 学 ?” 

“天 知道 。 不 管 哪儿 ,只 要 学 习 英 语 。” 

“ 转 过 脸 来 , 抬 起 头 看 着 我 。 

“你 不 是 跟 我 闹 着 玩 吧 ?” 

“不 ,我 不 是 闹 着 玩 。” 

她 转 过 脸 , 抬 起 了 头 ,没有 一 点 虚荣 自负 的 表情 ,也 没有 一 丝 卖 弄 
风骚 的 意味 ,上校 感 到 心 在 胸膛 里 翻腾 ,就 像 一 只 睡 在 洞穴 里 的 野兽 翻 
了 个 身 , 轻 柔 地 惊动 了 睡 在 身 旁 的 另 一 只 野兽 。 

“ 噢 ,你 呀 "他 说 “你 想 过 要 当天 国 的 女王 吗 ?” 

“那样 会 讲 渎 神圣 。 

“是 的 "他 说 。“ 我 想 也 是 ,我 收回 建议 。 

“ 理 查 德 ," 她 说 。“ 不 ,我 不 能 说 。 

“说 吧 。” 

“不 。” 

上 校 心 想 ,我 命令 你 说 。 过 了 会 儿 , 她 说 ,“ 请 你 以 后 再 不 要 这 样 看 
着 我 。 

“对 不 起 ," 上 校 说 。“ 我 刚才 不 小 心 犯 了 职业 病 。 

“假如 我 们 俩 结婚 成 家 ,你 在 家 里 也 得 来 职业 上 那 一 套 吗 ?” 

“不 会 ,我 发 暂 。 决 不 会 。 打 心眼 里 不 会 。 
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“对 谁 都 不 会 ?” 

“对 你 们 女人 中 的 任何 一 个 都 不 会 。” 

“我 不 喜欢 听 “ 你 们 女人 ' 这 个 词 ,这 好 像 又 跟 你 的 职业 有 关 。” 

“把 我 的 职业 从 那 扇 见鬼 的 窗户 中 扔 到 大 运河 里 去 吧 。” 

“ 算 啦 ,” 她 说 。“ 瞧 你 这 么 快 又 说 这 种 话 了 。” 

“好 吧 他 说 。“ 我 爱 你 ,我 能 让 职业 病 听 话 地 滚 开 。 

“让 我 摸 摸 你 的 手 ， 她 说 “好 了 。 你 可 以 把 手 放 到 桌子 上 。 

“谢谢 你 , ”上 校 说 。 

“请 别 这 么 说 ,” 她 说 。“ 我 想 摸 摸 它 ,是 因为 整整 一 星期 的 每 天 夜 
里 ,我 想 差不多 是 每 天 夜里 ,我 都 梦 见 这 只 手 , 梦 很 奇怪 ,很 杂乱 ,我 梦 
见 这 是 基督 的 手 。 

“ 那 太 糖 了 。 你 不 该 做 那样 的 梦 。 

“我 知道 。 那 只 是 做 梦 轻 了 。” 

“你 没 服用 什么 麻醉 品 吧 ?” 

“我 不 明白 你 的 意思 。 我 跟 你 说 正经 事 的 时 候 ,请 别 开 玩笑 。 我 说 
的 都 是 我 真 的 梦 见 的 事 。” 

“ 那 只 手 在 干什么 ?” 

“ 没 于 什么 。 也 许 那 不 是 真 的 。 梦 里 大 多 数 时 间 只 看 见 一 只 手 的 
形状 。 

“ 像 这 只 吗 ?” 上 校 问 , 嫌 恶 地 看 着 自己 那 只 畸形 的 手 , 想 起 了 造成 
这 种 后 果 的 两 次 不 幸 遭 遇 。 
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“不 像 这 只 。 是 那 只 。 我 能 用 手指 轻 轻 触摸 一 下 吗 ? 会 养 疼 
你 吗 ?” 

“不 会 。 我 只 是 头疼 ,还 有 腿 和 脚 。 我 相信 那 只 手 上 不 会 有 什么 

“你 说 得 不 对 , 理 查 德 ," 她 说 。“ 那 只 手 的 感觉 很 灵敏 。 

“我 不 喜欢 多 看 它 。 你 别 以 为 我 们 能 对 它 毫 不 介意 。 

“当然 。 不 过 你 不 必 梦 见 它 。 

“不 会 。 我 做 其 他 的 梦 。” 

“是 的 ,我 能 想象 得 到 。 可 我 最 近 总 梦 见 这 只 手 。 现 在 我 已 经 小 心 
地 和 触摸 过 它 了 ,如 果 你 乐意 ,我 们 可 以 谈 些 有 趣 的 事 。 有 哪些 有 趣 的 事 
可 以 谈 谈 呢 ?” 

“让 我 们 来 看 看 那些 人 , 谈 谈 他 们 。” 

“好 极 了 ,她 说 。“ 不 过 我 们 别 怀 着 恶意 谈论 他 们 。 只 运用 我 们 
最 出 色 的 才智 。 你 的 和 我 的 。 

“好 ,上校 说 。“ 招 待 ,再 来 两 杯 马 提 尼 @。” 

他 不 喜欢 大 声 地 要 “蒙哥马利 ”, 因 为 邻 桌 的 两 个 客人 显然 是 英 
国人 。 

这 个 男人 可 能 受过 伤 , 上 校 想 ,虽然 从 他 的 神态 看 并 不 像 。 上 帝 帮 
助 我 摆脱 残忍 吧 , 让 我 看 着 雷 娜 塔 的 眼睛 ,他 想 。 那 是 她 最 美丽 之 处 ; 
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我 从 未 见 过 这 人 么 长 的 睫毛 ,显得 这 么 纯真 。 除 了 用 坦率 真诚 的 眼光 看 
你 以 外 ,她 从 不 那样 看 别 的 。 多 么 美好 的 姑娘 ,我 在 这 儿 干 什么 呀 ? 这 
么 干 很 不 道德 。 她 是 你 最 后 的 、 真 正 的 和 唯一 的 爱 , 他 想 ,这 不 是 邪恶 。 
这 只 是 不 幸 。 不 ,他 想 , 这 是 无 比 的 幸运 ,你 非常 幸运 。 

他 们 坐 在 角落 里 一 张 小 桌 子 旁 ,右边 有 四 个 女人 围 坐 着 一 张大 桌子 。 
其 中 一 个 女人 穿着 丧 服 , 那 身 丧 服 看 上 去 像 演出 用 的 戏 服 ,这 使 上 校 联想 
到 在 马克 斯 . 赖 轧 哈 特 DD 的 《奇迹 》 中 扮演 修女 的 焦 安 娜 . 曼 纳 斯 夫人 。 
这 个 女人 的 脸 显 得 丰满 而 快乐 ,很 吸引 人 ,与 她 穿 的 丧 服 一 点 不 协调 。 

桌子 旁 的 另 一 个 女人 , 头 上 的 白 发 看 上 去 要 比 普 通 人 的 白 发 白 
三 倍 ,上 校 想 ,她 的 脸 也 很 讨 人 喜欢 。 其 余 两 个 女人 的 脸 , 上校 觉 得 
没有 什么 特别 之 处 。 

“她 们 是 同性 恋 者 吗 ?他 问 姑 娘 。 

“我 不 知道 "她 说 “她 们 都 是 挺 可 爱 的 人 。 

“我 认为 她 们 是 同性 恋 者 。 不 过 也 可 能 只 是 好 朋友 。 或 许 两 种 
情况 兼 而 有 之 。 我 对 此 并 不 在 意 ,不 是 批评 指责 她 们 。” 

“你 彬 彬 有 礼 的 时 候 很 可 爱 。” 

“你 认为 “绅士 ' 这 个 词 是 从 ' 彬 彬 有 礼 ' 多 那儿 派生 出 来 的 吗 ?” 

“我 不 知道 ， 姑 娘 说 , 她 用 手指 轻 轻 地 抚摩 着 他 那 只 有 伤疤 的 


全 马克斯， 赖 恩 哈 特 (1873 一 1943 ) ,奥地利 的 著名 导演 ,《 桨 迹 》 是 他 最 富丽 堂皇 的 代表 作 , 该 戏 演 
出 人 员 达 两 千 多 人 ,将 现代 戏剧 与 宗教 仪式 结合 一 体 , 昔 为 壮观 。 
加 “ 彬 彬 有 礼 " 的 英语 单词 为 genue, "绅士 "为 gentieman。 
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手 。“ 当 你 彬 彬 有 礼 的 时 候 ,我 就 喜欢 你 。 

“我 要 非常 努力 地 做 到 彬 彬 有 礼 ,” 上 校 说 。“ 你 认为 坐 在 她 们 
桌子 后 面 的 那个 狗 叫 子 是 谁 ?” 

“你 那 彬 彬 有 礼 的 模样 保持 得 并 不 久 啊 ,” 姑娘 说 。“ 让 我 们 问 
问 埃 托 雷 。” 

他 们 朝 坐 在 第 三 张 桌子 旁 的 男人 望 去 。 他 的 脸 很 怪 , 像 放大 了 
的 黄鼠狼 或 是 雪 稻 的 脸 ,神情 黯然 , 脸 上 疙 疙 瘤 阅 凸 凸 不 平 ,就 像 用 
廉价 望远镜 看 到 的 坑坑洼洼 的 月 球 表面 ,还 有 ,上 校 想 , 这 张 脸 很 像 
戈 培 尔 的 脸 ,要 是 艾 培 尔 先 生 乘坐 的 飞机 着 火 燃 烧 , 他 又 来 不 及 跳伞 
逃命 ,就 会 落下 这 人 么 一 副 丑 脸 。 

那 张 脸 上 的 眼睛 一 直 不 停 地 上 果 着 人 看 ,似乎 只 要 有 盯 着 对 方 看 个 
够 ,同时 在 心里 反复 琢磨 ,就 能 找到 问题 的 答案 。 他 的 一 头 黑 发 看 上 
去 好 像 和 人 类 没有 什么 关系 ,原来 的 头发 似乎 连 头 皮 一 起 被 剥 掉 了 ， 
现在 的 头发 是 后 来 植 上 去 的 。 真 有 意思 ,上 校 想 ,他 可 能 是 我 的 同 
胞 ? 是 的 ,他 肯定 是 。 

他 跟 坐 在 身 旁 的 一 个 女人 说 着 话 , 那 女 人 上 了 岁数 却 精神 饱满 。 
说 话 时 他 的 眼睛 依旧 直 勾 勾 地 看 人 , 跟 角 边 还 流出 一 点 口水 。 这 个 
女人 插 像 4 妇女 之 家 》 杂 志 揪 图 中 的 母亲 形象 ,上 校 想 。《 妇 女 之 家 》 
是 的 里 雅 斯 特 军官 俱乐部 定期 收 到 的 多 种 杂志 中 的 一 种 ,每 到 一 期 ， 
上 校 都 要 翻阅 。 那 是 一 份 不 错 的 杂志 ,他 想 ,里 面 婚 有 性 行为 常识 ， 
又 有 精美 的 食谱 。 这 两 样 都 能 勾 起 我 的 欲望 。 
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可 是 你 觉得 那 家 伙 究 竟 是 什么 人 呢 ? 他 看 上 去 像 一 幅 漫 画 里 的 
美国 人 , 像 被 绞 肉 机 绞 到 一 半 就 掉 出 来 ,随后 又 被 放 到 油 锅 里 稍微 炸 
了 一 下 似 的 。 我 这 会 儿 又 做 不 到 彬 彬 有 礼 了 ,他 想 。 

埃 托 雷 一 脸 恢 迟 地 朝 他 们 走 来 ,他 爱 开玩笑 ,可 是 生来 对 人 缺乏 
礼 狐 。 上 校 问 他 ， 那 位 圣人 是 谁 ?” 

埃 托 雷 播 摇头 。 

那 人 个 子 较 矮 ,皮肤 哑 黑 ,光泽 的 黑 发 跟 那 张 奇怪 的 脸 一 点 不 般 
配 。 看 他 的 样子 ,上 校 想 ,似乎 忘 了 长 了 岁数 该 换 假 发 。 不 过 这 张 脸 
确实 不 同 寻常 ,上 校 想 ,就 像 凡 尔 登 @ 四 周 的 山 丘 。 我 认为 他 不 可 能 
是 戈 培 尔 , 他 一 定 是 在 那 几 个 家 伙 的 末日 里 , 当 《 众 神 的 黄昏 》@ 奏 响 
时 变 成 了 这 张 脸 。《 来 吧 ,甜蜜 的 死亡 》@, 他 想 。 他 们 最 终 肯定 都 为 
自己 买 到 了 一 大 块 美味 的 “甜蜜 的 死亡 ”。 

“你 不 想 要 一 块 ' 甜蜜 的 死亡 三 明治 吧 , 雷 娜 塔 小 姐 ?” 

“我 不 想 要 ,” 姑娘 说 。“ 虽 然 我 十 欢 巴赫 ,也 相信 和 奇 普 里 安 尼 能 
够 做 这 样 的 三 明治 。” 

“我 没 说 巴赫 的 坏话 ,” 上 校 说 。 

“我 知道 。 

“见鬼 ,” 上 校 说 。“ 巴赫 其 实 是 我 们 的 盟友 。 就 跟 你 一 样 ,” 他 


QD 法 国 城 市 。 
@ 《 众 神 的 黄昏 》 一 译 《 神 界 的 黄昏 》, 是 瓦格纳 创作 的 三 幕 歌剧 。 
加 《来 吧 ,甜蜜 的 死亡 ?是 巴赫 的 一 首 作品 。 
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加 了 一 句 。 

“我 觉得 咱们 不 必 老 拿 我 打 比 方 。 

“女儿 ," 上 校 说 。 “什么 时 候 你 才能 履 , 我 跟 你 开玩笑 是 因为 我 
爱 你 ?” 

“现在 ,” 她 说 。 “我 仿 了 ,可 你 要 知道 ,不 太 粗 鲁 的 玩笑 才 
有 趣 。” 

“很 好 。 我 私 了 。” 

“这 一 星期 中 你 想到 我 几 次 ?” 

“时 刻 在 想 。” 

“不 ,告诉 我 实话 。 

“时 刻 在 想 。 这 是 实话 。” 

“你 认为 对 我 们 两 人 来 说 ,事情 已 经 糟糕 到 这 种 程度 了 吗 ?” 

“我 不 知道 , "上校 说 。“ 有 些 事 我 不 想 知道 ,这 也 是 其 中 一 件 。 

“我 希望 对 我 们 俩 来 说 ,事情 不 至 于 这 么 糟 ,我 没 想 到 会 糟 到 这 
种 程度 。 

“你 现在 知道 了 。 

“是 的 ,姑娘 说 。“ 我 现在 知道 了 。 现 在 知道 ,并 且 补 记 在 心 ， 
永 不 忘却 。 这 样 说 对 吗 ?” 

“说 "现在 知道 " 就 够 了 ,” 上 校 说 。“ 埃 托 雷 ,那个 长 着 一 张 给 人 
灵感 的 脸 的 家 伙 ,旁边 还 坐 着 一 位 漂亮 太太 ,他 不 住 在 格 里 迪 到 ?” 

“不 ， 埃 托 雷 说 。“ 他 住 在 隔壁 的 旅馆 里 ,有 时 到 格 里 迪 来 
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用 餐 。” 

“很 好 , "上校 说 。“ 如 果 我 心情 诅 丧 ,瞧见 他 就 会 开心 起 来 。 跟 
他 在 一 起 的 女人 是 谁 ? 他 的 妻子 ? 母亲 ? 女儿 ?” . 

“这 可 难 住 我 了 ,” 埃 托 雷 说 。“ 我 们 从 没 留意 过 他 在 威尼斯 的 
行踪 。 他 一 点 引 不 起 我 们 的 爱 、 恨 、 厌 恶 、 恺 惧 或 是 疑惑 。 您 真 想 了 
解 他 的 情况 ? 我 可 以 去 问 问 奇 普 里 安 尼 。” 

“我 们 别 再 谈 他 了 ，" 姑娘 说 。“ 你 说 呢 ?” 

“不 谈 他 了 "上校 说 。 

“我 们 没有 多 少时 间 在 一 起 , 理 查 德 。 别 为 他 浪费 时 间 。” 

“我 看 着 他 的 时 候 , 就 像 在 看 苹 雅 中 的 画 。 脸 也 是 画 。” 

“看 着 我 的 脸 ,我 也 看 你 的 脸 。 请 不 要 去 管 他 。 他 不 是 上 这 上 儿 来 
伤害 任何 人 的 。” 

“让 我 看 你 的 脸 ,但 你 不 要 看 我 的 。 | 

“不 ， 她 说 。“ 这 不 公平 。 我 整个 星期 都 得 记 住 你 的 脸 。 

“那么 我 该 干什么 呢 ?" 上 校 问 她 。 

埃 托 雷 走 了 过 来 。 他 总 躲 不 开 搞 阴谋 ,他 已 经 迅速 地 收集 到 了 
情报 ,就 像 一 个 威尼斯 人 会 干 的 那样 ;他 说 : 

“我 有 个 同伴 在 他 住 的 那 家 旅馆 工作 ,他 说 这 个 人 每 次 喝 三 至 四 
杯 威士忌 ,然后 一 头 埋 进 写作 之 中 , 写 得 十 分 顺畅 ,直至 深夜 。 


QD 苹 雅 (1746 一 1828) ,西班牙 画家 。 
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“我 想 那样 大 概 会 写 出 精彩 的 作品 。 

“或 许 吧 ," 埃 托 雷 说 。“ 可 但 丁 不 像 是 那样 写作 的 。” 

“但 丁 也 是 个 老家 伙 了 ,” 上 校 说 , “我 的 意思 是 指 他 作为 一 个 人 
而 不 是 作为 一 个 作家 。” 

“我 同意 ,” 埃 托 雷 说 。 “除了 在 佛罗伦萨 ,你 找 不 到 一 个 了 解 他 
生平 的 人 会 反对 这 个 见解 。” 

“ 操 他 妈 的 佛罗伦萨 ”上 校 说 。 

“这 可 不 容易 办 到 ,” 埃 托 雷 说 。“ 许 多 人 都 想 这 人 么 干 它 一 下 ,但 
是 干 成 功 的 很 少 。 你 为 什么 讨厌 它 , 上 校 ?” 

“ 太 复 杂 了 ,一 言 难 尽 。 我 年 轻 时 ,自己 团 的 补给 兵 站 就 设 在 那 
儿 ， 他 说 “补给 兵 站 "这 个 词 时 ,用 了 意大利 语 。 

“这 个 我 能 懂 。 我 也 有 自己 的 理由 不 喜欢 它 。 你 知道 哪个 城 
市 好 ?” 

“知道 ,” 上 校 说 。“ 这 个 城市 。 米 兰 的 一 部 分 ;还 有 波 洛 尼 亚 。 
还 有 贝 加 莫 。” 

“ 奇 普 里 安 尼 储藏 了 许多 伏特 加 ,万 一 俄国 人 来 时 用 得 着 ， 埃 托 
雷 说 ;他 喜欢 开 些 粗俗 的 玩笑 。 

“他 们 会 带 来 自己 的 伏特 加 , 免 交 关税 。” 

“我 仍然 相信 和 奇 普 里 安 尼 为 他 们 作 了 准备 。 
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“那么 他 是 唯一 一 个 会 这 样 做 的 人 ,” 上 校 说 。“ 告 诉 他 别 收 下 
级 军官 开 出 的 敖 德 萨 银行 支票 。 谢 谢 你 告诉 我 有 关 我 同胞 的 情 
况 。 我 不 再 多 占用 你 的 时 间 了 。” 

埃 托 雷 走 了 。 姑 娘 把 脸 转向 上 校 ,凝视 着 他 那 苍老 而 坚毅 的 眼 
睛 ,把 双手 放 在 他 那 只 受过 伤 的 手 上 ,说 :你 刚才 非常 彬 彬 有 礼 。 

“你 真是 美 极 了 ,我 爱 你 。 

“这 话 听 上 去 真 令 人 高 兴 。 

“我 们 上 哪儿 去 吃 晚饭 ?” 

“我 得 先 往 家 里 打 个 电话 , 问 问 我 能 不 能 出 来 。 

“你 为 什么 这 会 儿 看 上 去 这 么 饮 郁 ?” 

“是 吗 ?” 

“是 的 。” 

“我 没有 忧郁 , 真 的 。 我 跟 平 时 一 样 快 乐 。 这 是 实话 。 请 相信 
我 , 理 查 德 。 可 是 ,假如 你 是 一 个 十 九 岁 的 姑娘 , 爱 上 了 一 个 五 十 多 
岁 的 男人 ,而 且 知道 他 不 久 就 会 死去 ,你 会 有 什么 感觉 呢 ?” 

“这 话 可 有 点 太 直 率 ," 上校 说 。“ 不 过 你 说 这 话 时 真美 。 

“我 从 来 不 器 , "姑娘 说 。“ 从 不 。 我 给 自己 立 了 这 个 规矩 。 可 
我 现在 想 活 。 

“ 别 问 ,” 上 校 说 。“ 我 现在 挺 温文 尔 雅 ,让 别 的 都 见鬼 去 吧 。” 


QD 乌克兰 南部 港 市 。 
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“再 说 一 遍 你 爱 我 。 

“我 爱 你 ,我 爱 你 , 爱 你 。 

“你 能 尽量 努力 不 死 吗 ?” 

“能 。” 

“医生 怎么 说 9” 

“还 可 以 。 

“没有 恶化 ?” 

“没有 ， 他 撒谎 说 。 

“那么 让 我 们 再 喝 一 标 马 提 尼 ," 姑 娘 说 。“ 你 知道 ,遇见 你 以 前 
我 从 没 喝 过 马 提 尼 。 

“我 知道 。 可 你 现在 挺 能 喝 。 

“你 不 是 该 吃 药 了 吗 ?” 

“是 的 ,” 上 校 说 。“ 我 该 吃 药 了 。” 

“让 我 给 你 吃 好 吗 ?” 

“ 行 , ”上校 说 。“ 你 给 我 吃 吧 。 

他 俩 依旧 坐 在 角落 里 的 桌子 旁 。 一 些 人 出 去 了 , 男 一 些 人 又 进 
来 了 。 上 校 吃 完 药 后 觉得 有 些 尝 眩 , 但 他 不 去 管 它 。 每 次 服药 后 都 
这 样 ,他 想 。 真 他 妈 的 见鬼 。 

他 看 见 女孩 注视 着 他 , 便 朝 她 笑 笑 。 这 是 五 十 年 来 他 惯 有 的 微 
笑 , 从 一 开始 会 笑 的 时 候 就 这 样 笑 ,这 种 笑容 就 跟 祖 父 的 珀 迪 牌 猎枪 
一 样 完 好 如 故 。 我 猜想 那 支 猎枪 被 我 哥哥 拿 走 了 ,他 想 。 他 打 枪 总 
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是 比 我 准 ,这 枪 该 给 他 。 

“ 听 着 ,女儿 , "他 说 。“ 别 为 我 难过 。 

“我 没有 。 一 点 也 不 。 我 只 是 爱 你 。” 

“这 种 职业 不 太 好 ,是 吗 ?”“ 职业” 一 词 他 用 了 西班牙 语 oficio， 
当 他 们 谈话 时 不 用 法 语 , 又 不 愿 当 着 别人 面 讲 英 语 时 ,他 们 就 说 西 班 
牙 语 。 西 班 牙 语 是 一 种 粗糙 的 语言 ,上 校 想 ,有 时 比 玉米 棒子 芯 还 要 
粗糙 。 但 是 它 却 能 一 语 中 的 地 表达 出 你 想 说 的 意思 。 

“这 种 职业 够 糟 的 中, "他 重复 说 “我 说 的 是 爱 我 。 

“是 的 。 但 这 是 我 唯一 拥有 的 。” 

“你 没 再 写 些 诗 ?” 

“ 那 都 是 些小 女孩 的 诗 。 就 像 小 女孩 的 画 一 样 。 在 某 个 特定 的 
年 龄 ,人 人 都 有 才华 。 

你 在 这 个 国家 到 了 什么 年 龄 才 会 老 呢 ? 上校 想 。 在 威尼斯 没有 
人 会 老 ,但 是 他 们 成 熟 得 很 快 。 我 自己 在 威 尼 托 区 时 就 成 熟 得 很 快 ， 
以 后 再 也 没有 像 二 十 一 岁 时 那么 成 熟 。 

“你 母亲 好 吗 ?" 他 亲切 地 问 。 

“她 很 好 。 她 不 愿 见 客人 ,几乎 不 见 任何 人 ,因为 她 太 忧 伤 。 

“如 果 我 们 生 个 孩子 ,她 会 介意 吗 ?” 

“我 不 知道 。 她 非常 聪明 ,这 你 了 解 。 不 过 我 想 ,我 总 得 嫁 人 。 


QD ”原文 为 西班牙 文 。 
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我 实在 不 愿意 那样 。 

“我 们 俩 可 以 结婚 。” 

“不 ， 她 说 。“ 我 仔细 想 过 了 ,觉得 我 们 不 应 该 那么 做 。 这 个 决 
定 就 跟 决 不 哭泣 的 决定 一 样 。” 

“也 许 你 做 了 错误 的 决定 。 基 督 知道 我 做 过 一 些 错误 的 决定 , 因 
而 使 许多 人 丧失 了 性 命 。 

“我 想 你 也 许 夸大 了 事实 。 我 不 相信 你 会 做 出 许多 错误 的 

“不 是 很 多 ,” 上 校 说 。“ 但 也 够 多 了 。 干 我 们 这 行 错 三 次 就 算 
多 的 ,而 我 就 错 了 三 次 。” 

“我 想 听 听 是 什么 事 。 

“你 听 了 要 厌烦 的 ,” 上 校 告 诉 她 。“ 我 自己 一 想起 来 就 非常 不 
好 受 , 何 况 是 一 个 局 外 人 。” 

“我 是 局 外 人 吗 ?” 

“不 是 。 你 是 我 的 至 爱 。 是 我 最 后 的 .唯一 的 和 真正 的 爱 。” 

“你 做 出 那些 决定 是 很 久 以 前 还 是 最 近 ?” 

“第 一 次 在 很 久 以 前 ,第 二 次 过 了 相当 长 一 段 时 间 , 最 后 一 次 就 
在 不 久 前 。 

“你 能 说 说 是 什么 事 吗 ? 我 很 想 为 你 分 担 一 些 痛苦 。 

“让 它们 见鬼 去 取 ,” 上 校 说 。“ 大 错 已 经 铸 成 ,代价 也 已 付出 。 
你 不 该 为 此 受 折 劾 。” 
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“能 告诉 我 吗 ,究竟 为 了 什么 ?” 

“不 能 "上校 说 。 这 个 话题 到 此 为 止 了 。 

“ 那 让 我 们 来 找 点 乐趣 吧 。 

“是 啊 ,” 上 校 说 ,“ 属 于 我 们 的 生活 只 有 一 次 。” 

“或 许 不 止 。 还 有 来 世 。” 

“我 不 这 么 看 ,” 上 校 说 。“ 把 你 的 脸 侧 过 去 ,美人 。” 

“是 这 样 吗 ?” 

“是 这 样 ,上校 说 。“ 正 是 这 样 。” 

那么 ,上 校 想 ,我们 已 经 进入 最 后 一 局 了 ,我 甚至 不 知道 是 第 几 
局 。 我 以 前 只 爱 过 三 个 女人 ,并 且 三 次 失去 了 她 们 。 

你 失去 她 们 ,就 跟 你 失去 一 个 营 的 情形 一 样 ; 由 于 错误 的 判断 、 
根本 无 法 执行 的 命令 和 难以 对 付 的 困境 ,还 有 残忍 。 

我 一 生 中 失去 了 三 个 营 和 三 个 女人 ,现在 我 有 了 第 四 个 ,也 是 最 
可 爱 的 一 个 ,天 知道 究竟 会 有 怎样 的 结局 ? 

你 告诉 我 ,将 军 一 一 只 是 顺便 问 一 下 ,我 们 现在 不 是 开 军 事 会 
议 , 而 是 讨论 一 下 情况 ,对 局 势 直 率 地 交换 意见 ,就 像 你 经 常 向 我 指 
出 的 那样 :将 军 , 你 的 骑兵 到 哪儿 去 了 ? 

我 想 过 这 个 ,他 对 自己 说 。 指 挥 官 不 知道 他 的 骑兵 在 哪里 ,而 他 
的 骑兵 又 未 准确 了 解 自己 的 处 境 和 使 命 ,他 们 就 会 一 一 这 是 指 他 们 
中 的 一 部 分 ,有 一 部 分 就 够 了 一 一 把 事情 搞 糟 ,如 同 骑 兵 在 所 有 战争 
中 的 表现 一 样 ,这 都 是 因为 他 们 有 那些 高 大 的 战马 。 
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“美人 儿 ," 他 说 ,“ 我 最 心爱 的 和 最 亲爱 的 DP。 我 是 个 很 乏味 的 
人 , 真 对 不 起 。” 

“我 从 没 觉得 你 乏 昧 ,我 爱 你 ,我 只 盼望 今 晚 过 得 快乐 。” 

“我 们 一 定 会 很 快乐 ， 上校 说 。“ 你 知道 有 什么 特别 的 事 让 我 
们 高 兴 吗 ?” 

“我 们 可 以 为 我 们 俩 高 兴 , 为 这 座 城市 高 兴 。 你 常常 是 高 高 兴 

“是 啊 , "上 校 沈 同 地 说 。“ 我 常常 这 样 。 

“你 认为 我 们 能 再 一 次 这 么 高 兴 吗 ?” 

“当然 ,肯定 行 。 为 什么 不 ?” 

“你 看 见 那个 长 着 一 头 稚 发 的 年 轻 人 吗 ? 他 的 本 发 是 天 生 的 ,他 
只 要 灵巧 地 把 它 往 后 抚 一 下 ,就 会 显得 更 英俊 。” 

“我 看 到 了 ," 上 校 说 。 

“他 是 位 非常 出 色 的 画家 ,不 过 他 的 门牙 是 假 的 ,他 以 前 兽 有 过 
一 点 鸡奸 的 @ 倾向 ,另外 一 些 鸡奸 者 在 里 多 @ 一 个 月 圆 之 夜 袭 击 
了 他 。” 

“你 多 大 了 ?” 

“马上 就 到 十 九 了 。 

“你 怎么 知道 这 些 事 ?” 
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“我 从 一 个 船 夫 那 儿 听 来 的 。 这 个 年 轻 人 现在 是 个 很 出 色 的 画 
家 。 如 今 已 经 没有 什么 真正 优秀 的 画家 了 。 他 才 二 十 五 岁 ,就 铠 了 
假牙 ,这 可 真 糟 。” 

“我 真心 实意 地 爱 你 , ”上校 说 。 

“我 也 真心 实意 地 爱 你 。 不 管 这 对 美国 人 意味 着 什么 。 我 也 以 
意大利 方式 爱 你 ,虽然 这 样 做 违背 了 我 的 理智 和 意愿 。” 

“我 们 不 该 期 望 得 太 多 ,” 上 校 说 。“ 因为 我 们 常常 有 机 会 得 
到 它 。 

“我 同意 , ”她 说 。“ 可 我 想得到 我 现在 所 希望 的 。” 

他 们 都 不 作 声 了 。 过 了 一 会 儿 姑 娘 说 “那个 男孩 ,现在 当然 是 
个 男人 了 ,他 和 许多 女人 来 往 , 以 此 遮掩 他 干 的 那些 事 。 他 为 我 画 过 
一 申 像 ,如 果 你 喜欢 ,可 以 送 给 你 。” 

“谢谢 ,” 上 校 说 。“ 我 会 很 喜欢 的 。” 

“ 那 幅 画 画 得 挺 浪漫 ,头发 比 我 自己 的 要 长 一 倍 。 我 看 上 去 好 像 
正 从 海里 升 起 来 ,可 头 上 一 点 没 湿 。 实 际 上 ,从 海里 出 来 时 ,头发 被 
水 当 得 笔直 ,发 梢 变 成 一 纵 绒 的 ,看 上 去 就 像 一 只 要 死 的 老鼠 。 管 爸 
为 这 幅 画 付 足 了 钱 ,虽说 那 上 面 的 人 一 点 不 像 我 ,可 是 却 像 你 想象 中 
的 我 。 

“我 也 想象 过 你 从 海里 出 来 的 模样 。 

“当然 啦 ,样子 挺 丑 。 不 过 你 或 许 会 喜欢 把 这 幅 画 拿 去 作 纪念 。 

“你 可 爱 的 母亲 不 会 介意 吗 ?” 


次 明 威 小 说 100 


“妈妈 不 会 介意 ,我 想 , 她 倒 喜 欢 有 人 拿 走 这 幅 画 。 我 们 家 里 有 
一 些 更 好 的 画 。 

“我 非常 爱 你 和 你 母亲 ,你们 两 个 。 

“我 一 定 告诉 她 , "姑娘 说 。 

“你 认为 那个 脸 上 坑坑洼洼 的 总 货 真 是 作家 吗 ?” 

“是 的 。 既 然 埃 托 雷 这 人 么 说 了 。 他 爱 开玩笑 ,可 从 不 说 谎 。 理 查 
德 ,什么 是 塞 货 ? 告诉 我 真 话 。” 

“这 可 有 点 难 解释 。 我 想 这 是 指 那些 从 不 好 好 干 他 自己 那 一 行 ， 
却 又 爱 自以为是 的 讨厌 家 伙 。” 

“我 得 学 会 恰当 地 使 用 这 个 词 儿 。” 

“ 别 用 这 个 词 儿 ,”" 上 校 说 。 

过 了 会 儿 上 校 问 道 :我 什么 时 候 才 能 拿 到 那 幅 画 ?” 

“只 要 你 愿意 , 今 晚 就 行 。 我 让 人 包 好 了 从 家 里 给 你 送 去 。 你 把 
它 挂 在 哪儿 昵 ?” 

“ 挂 在 我 屋子 里 。” 

“不 会 有 人 进去 对 我 评 头 品 足 ,说 些 不 中 听 的 话 吗 ?” 

“不 会 。 他 们 都 非常 好 ,不 会 那样 。 我 还 要 告诉 他 们 ,这 是 我 女 
儿 的 画像 。” 

“你 有 过 女儿 吗 ?” 

“没有 。 我 一 直 想 要 一 个 。” 

“我 可 以 给 你 当 女 儿 ,也 可 以 当 其 他 的 什么 。 
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“ 那 就 乱伦 了 。” 

“我 相信 在 这 么 一 座 古 老 的 城市 里 ,这 事 不 会 让 人 觉得 有 多 可 
怕 。 人 们 在 这 个 城市 里 见识 过 的 事 多 着 呢 。” 

“ 昕 着 ,女儿 。” 

“好 吧 ," 她 说 “这么 叫 挺 好 的 。 我 喜欢 。 

“很 好 ,” 上 校 说 ,他 的 声音 有 点 浑 池 。“ 我 也 很 喜欢 

“现在 你 明白 为 什么 我 知道 不 该 爱 你 还 是 爱 你 了 吗 ?” 

“我 说 ,女儿 ,我 们 上 哪儿 去 吃 晚饭 ?” 

“你 喜欢 上 哪儿 都 行 。” 

“你 想 在 ' 格 里 迪 ' 用 餐 吗 ?” 

“当然 。” 

“ 那 你 给 家 里 打 个 电话 ,征询 一 下 意见 。” 

“不 ,我 决定 不 问 , 我 只 撒 个 口 信 告诉 他 们 我 在 哪儿 吃饭 ,这 样 他 
们 就 不 会 担心 了 。” 

“你 真 的 比较 喜欢 ' 格 里 迪 ' 吗 ?” 

“是 啊 , 那 儿 的 餐厅 很 漂亮 ,你 又 住 在 那儿 ,有 谁 想 看 看 我 们 ,者 
可 以 让 他 们 看 看 。” 

“你 什么 时 候 变 成 这 样 了 ?” 

“我 一 直 这 个 样 啊 ,我 从 来 不 在 乎 别人 怎么 想 。 我 从 没 做 过 什么 
丢人 的 事 ,除了 小 时 候 撒 过 谎 , 发 过 脾气 以 外 。” 

“我 真 盼望 咱们 能 结婚 , 生 上 五 个 儿子 ," 上 校 说 。 
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“我 也 这 么 想 ," 姑娘 说 。“ 把 他 们 送 到 世界 的 五 个 角落 去 。 

“世界 有 五 个 角落 吗 ?” 

“我 不 知道 ， 她 说 。“ 我 这 么 说 了 ,上 听 起 来 就 像 有 这 么 回 事 。 我 
们 现在 又 很 快乐 了 ,是 吗 ?” 

“是 的 ,女儿 ,” 上 校 说 。 

“你 再 说 一 遍 。 就 像 刚才 那样 说 。” 

“是 的 ,女儿 。” 

“ 哦 ,她 说 ,“ 人 肯定 非常 复杂 。 能 让 我 握 住 你 的 一 只 手 吗 ?” 

“ 它 实在 太 导 ,我 讨厌 看 它 。” 

“你 不 了 解 你 自己 的 手 。” 

“这 可 是 见解 问题 ,他 说 。“ 我 说 你 不 对 ,女儿 。” 

“或 许 是 我 错 了 。 不 过 我 们 现在 又 很 快乐 了 ,那些 不 愉快 的 事 都 
烟消云散 了 。 

“这 就 像 太阳 升 起 来 时 , 综 绕 在 山沟 丘 密 间 的 雾气 顿时 消散 一 
样 , ”上校 说 。“ 你 就 是 那 轮 太阳 。” 

“我 还 是 希望 当月 亮 。 

“你 就 是 月 亮 , "上 校对 她 说 。“ 只 要 你 喜欢 ,你 可 以 是 任何 一 颗 
星球 ,我 会 告诉 你 这 颗 星球 的 确切 位 置 。 基 督 啊 , 只 要 你 喜欢 ,女儿 ， 
你 也 可 以 是 一 个 星座 。 不 过 , 那 只 是 一 架 飞 机 。 

“我 要 当月 亮 。 她 也 有 许多 烦恼 。 

“是 的 。 她 的 哀伤 定期 到 来 。 不 过 月 亮 在 缺损 之 前 总 是 圆 的 。” 
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“有 时 候 我 觉得 它 高 悬 在 运河 的 上 空 显 得 那么 忧伤 ,我 看 了 都 不 
忍心 。 

“ 它 在 那儿 很 和 了 ,” 上 校 说 。 

“你 想 我 们 要 再 来 一 杯 ' 蒙哥马利 ' 吗 ?" 姑娘 问 道 。 上 校 这 时 注 
意 到 那些 英国 人 都 走 了 。 

先前 除了 姑娘 那 张 可 爱 的 脸 ,他 什么 都 没 留意 , 这样 下 去 ,我 非 
被 毁 了 不 可 ,他 想 。 不 过 从 另 一 方面 看 ,这 也 是 专心 一 意 的 表现 ,可 
这 样 也 太 大 意 了 。 

“好 的 ,” 他 说 。“ 为 什么 不 呢 ?” 

“ 它 会 使 我 产生 美好 的 感觉 ," 姑娘 说 。 

“ 奇 普 里 安 尼 调 的 酒 ,也 会 在 我 身上 产生 这 种 作用 。” 

“ 奇 普 里 安 尼 真 聪明 。” 

“他 可 不 只 是 调 酒 聪明 。 他 非常 能 干 。 

“说 不 定 哪 天 他 会 拥有 整个 威尼斯 。 

“不 会 是 整个 , "上校 不 同意 。“ 他 永远 不 会 得 到 你 。 

“是 的 ,她 说 。“ 除 了 你 , 谁 也 别 想 得 到 我 。 

“我 想 要 你 ,女儿 ,可 我 不 想 占 有 你 。” 

“我 知道 ,姑娘 说 。“ 这 是 我 爱 你 的 另 一 个 原因 。 

“让 我 们 把 埃 托 雷 叫 过 来 ,请 他 给 你 家 打 个 电话 。 你 可 以 告诉 他 
们 画像 的 事 。” 

“你 说 得 完全 正确 。 如 果 今 晚 你 就 想 要 那 幅 ,我 一 定 吟 只 仆 人 
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包 好 后 给 你 送 去 。 要 是 你 愿意 ,我 就 请 妈妈 接 电话 ,告诉 她 我 们 在 哪 
儿 吃 饭 , 请 求 她 答应 。 

“不 用 ,” 上 校 说 。“ 埃 托 雷 ,两 杯 ' 蒙哥马利 ' ,要 上 等 的 “ 蒙 哥 马 
利 ' , 放 几 枚 薪 味 橄榄, 不 要 大 个 的 ;还 要 麻烦 你 给 这 位 女士 的 家 里 打 
个 电话 , 接 通电 话 后 就 告诉 她 。 所 有 这 些 事 请 尽量 办 得 快 些 。” 

“是 ,上 校 。 

“现在 ,女儿 ,证 我 们 继续 快乐 吧 。 

“你 一 开口 ,快乐 就 开始 了 。 
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第 十 章 


他 们 沿 着 一 条 通 往 “ 格 里 迪 ” 的 马路 的 右 侧 走 。 风 吹 在 他 们 的 背 
土 , 吹 着 姑娘 的 头发 。 风 儿 把 她 后 面 的 头发 吹 得 亚 散 开 来 ,又 蒜 飞 到 
脸 上 。 他 们 边 走边 看 着 商店 的 枉 窗 , 姑娘 在 一 个 灯光 明亮 的 珠宝 橱 
窗 前 停 下 脚步 。 

橱窗 里 陈列 着 许多 漂亮 的 古老 珠宝 ,他 俩 一 件 件 地 观赏 着 ,彼此 
指点 着 其 中 最 好 的 珠宝 ,这 样 他 们 握 着 的 手 便 自 然 松 开 了 。 

“有 什么 你 真 想 要 的 东西 吗 ? 明天 早上 我 可 以 来 买 , 奇 普 里 安 尼 
会 借 给 我 钱 。” 

“不 , ”她 说 。“ 我 什么 都 不 想 要 ,可 我 注意 到 了 ,你 从 来 都 不 送 
礼物 给 我 。 

“你 比 我 富裕 得 多 。 我 可 以 为 你 带 些 军队 小 卖 铺 里 的 玩意 儿 来 ， 
还 能 请 你 吃 顿 饭 , 蝎 点 酒 。 

“还 能 带 我 坐 风 尾 船 游览 ,到 郊外 许多 美丽 的 地 方 去 。 
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“我 没 想 到 你 喜欢 那些 硬 石头 作 礼物 。” 

“不 对 。 我 只 是 因为 赠送 的 礼物 能 带 给 人 一 种 思念 ,你 戴 在 身上 
时 ,可 以 看 看 它 , 想 一 想 它 。” 

“我 慌 了 ， "上校 说 。“ 可 是 我 那 点 军 锦 能 为 你 买 什么 呢 ? 买 得 
起 像 你 那 串 方形 绿 翡 翠 一 样 的 饰品 吗 ?” 

“你 还 不 明白 。 我 这 是 祖辈 传 下 来 的 翡 潜 , 是 祖母 传 给 我 的 ,她 
的 母亲 把 它 留 给 了 她 ,而 她 的 母亲 也 是 从 自己 母亲 那儿 得 到 的 。 你 
认为 戴 着 死者 留 下 来 的 翡翠 跟 那 是 一 回 事 吗 ?” 

“我 从 未 想 过 这 事 。” 

“假如 你 愿意 ,假如 你 喜欢 翡翠 ,你 可 以 把 它 拿 去 。 对 我 来 说 , 它 
只 不 过 是 件 饰品 , 跟 巴 黎 的 时 装 一 样 。 你 不 喜欢 穿 军 服 , 对 吗 ?” 

“对 。” 

“也 不 喜欢 戴 侯 剑 ?” 

“对 ,再 说 一 遍 , 不 喜欢 。 

“你 不 是 那 种 一 本 正经 的 军人 ,我 也 不 是 那 种 循规蹈矩 的 女孩 。 
不 过 要 是 送 我 一 样 能 长 久保 存 的 东西 ,让 我 戴 在 身上 , 那 我 每 次 戴 上 
时 都 会 感到 很 幸福 。 

“我 明白 了 ,” 上 校 说 。“ 我 一 定 会 那么 做 。” 

“你 不 懂 的 事 , 跟 你 一 说 你 就 明白 了 ,” 姑 娘 说 。“ 而 且 很 快 就 作 
出 了 令 人 高 兴 的 决定 。 我 要 你 把 这 嵌 潜 拿 去 ,把 它 当 作 一 件 吉 祥 物 
放 在 口袋 里 ,你 觉得 孤单 时 ,就 摸 模 它 。” 
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“我 工作 时 不 常 把手 放 在 口袋 里 。 我 的 手 里 通常 转动 着 一 根 小 
棍 或 别 的 东西 ,要 不 就 用 铝 笔 在 地 图 上 指 指 划 划 。” 

“但 是 你 可 以 过 一 段 时 间 偶 然 把 手 放 进 衣 绕 里 摸 一 摸 。” 

“我 工作 时 从 不 觉得 孤单 , 费 脑 筋 的 事 太 多 , 没 时 间 感 到 孤单 。” 

“可 你 现在 并 不 工作 啊 。” 

“是 的 。 只 是 在 做 充分 的 准备 ,以 应 付 过 量 的 工作 。” 

“不 管 怎样 ,我 要 把 它 送 给 你 。 我 确信 妈妈 会 理解 的 。 青 说 我 也 
不 必 马 上 告诉 她 ,她 从 来 不 检查 我 的 东西 。 我 肯定 我 的 女 佣 也 永远 
不 会 告诉 她 。” 

“我 想 我 不 该 把 它 拿 走 。” 

“你 应 该 的 ,请 一 定 收 下 ,好 让 我 高 兴 。” 

“我 不 能 确定 这 样 做 是 否 体面 。” 

“就 像 不 能 确定 你 是 否 是 童 男 一 样 。 只 要 能 让 你 所 爱 的 人 感到 
快乐 ,就 是 最 体面 的 。 

“好 吧 , "上 校 说 。“ 管 它 是 好 是 坏 ,我 收 下 了 。 

“现在 你 该 说 谢谢 “姑娘 说 ,接着 把 绿 昔 浴 一 下 塞 进 他 的 口袋 ， 
动作 就 像 珠宝 窃贼 一 样 灵巧 快捷 。“ 我 把 它 带 在 身边 ,是 因为 整个 星 
期 我 都 在 考虑 这 件 事 并 做 了 决定 。 

“我 还 以 为 你 总 在 想 我 的 手 。 

“ 别 不 高 兴 , 理 查 德 。 你 永远 也 不 该 犯 剖 。 你 要 用 那 只 手 去 摸 绿 
翡 潜 ,难道 你 没 想到 吗 ?” 
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“没有 ,我 是 很 春 。 你 想 要 橱窗 里 的 哪 件 东 西 ?” 

“我 喜 欢 那 个 小 黑人 , 那 脸 是 用 乌 术 木刻 的 , 戴 的 无 榴 帆 用 碎 钴 
石 灸 拼 而 成 , 帆 顶 上 有 颗 小 红宝石 。 我 要 把 它 当 胸针 戴 。 很 久 以 前 ， 
在 这 座 城 市 里 ,人 人 都 戴 这 种 小 黑人 ,他 们 的 脸 就 跟 最 忠实 的 仆人 一 
样 。 我 很 早 就 想 要 这 么 个 别针 ,不 过 我 希望 是 你 送 给 我 

“我 明天 早上 就 送 给 你 。” 

“不 。 等 你 离开 前 ,我们 用 午餐 时 送 我 。 

“好 ,” 上 校 说 。 

“现在 我 们 得 走 了 ,否则 吃 晚饭 就 太 迟 了 。 

他 们 倘 挽 着 胎 臂 往 前 走 , 登 上 第 一 座 桥 时 ,一 阵 大 风 迎 面 扑 来 。 

上 校 感到 一 阵 刺 痛 , 他 对 自己 说 ,他 妈 的 让 它 滚 一 边 去 。 

“ 理 查 德 ,姑娘 说 “把 那 只 手 放 进 口袋 里 , 摸 摸 它 ,让 我 高 兴 
高 兴 。” 

上 校 照 她 的 话 做 了 。 

“ 那 感 觉 真 奇妙 ， 他 说 。 
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他 们 从 格 里 迪 旅 馆 的 正门 走 了 进去 ,门厅 内 灯火 通明 , 暧 意 融 
融 ,大 风 和 严寒 被 留 在 了 门 外 。 

“晚安 , 伯 必 小 姐 ,” 门 厅 总 管 说 。“ 晚 安 ,上 校 。 外 面 一 定 
很 冷 。 

“是 的 ， 上 校 答 道 ,不 再 添上 粗俗 下 流 的 词语 来 描绘 风 的 强度 和 
寒冷 的 程度 ,而 在 平时 只 有 他 和 总 管 两 个 人 时 ,他 总 要 说 些 粗话 , 供 
彼此 取乐 。 

他 们 走 进 通 向 电梯 和 主楼 梯 的 长 长 的 走廊 ,右面 一 直通 到 酒吧 、 
餐厅 以 及 去 大 运河 的 出 口 处 ,骑士 团团 长 从 酒吧 里 走 了 出 来 。 

他 穿着 一 件 剪裁 得 很 长 的 白色 礼服 , 朝 他 们 微笑 着 说 , “晚安, 伯 
珊 小 姐 。 晚 安 ,上 校 。 

“ 团 长 先生 ,” 上 校 说 。 

团 长 微笑 着 园 了 一 躬 ,说 ;:“ 我 们 的 晚餐 座位 安排 在 最 里 边 ,冬天 
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没有 人 来 这 儿 , 餐 厅 显 得 太 大 。 我 给 你 们 留 着 桌子 ,我 们 有 上 好 的 龙 
是 ,如果 你 们 喜欢 ,第 一 道 菜 就 上 它 。 

“ 真 的 很 新 鲜 吗 ?” 

“早晨 用 条 从 市 场 运 来 时 ,我 瞧见 了 ,是 活 的 , 深 绿色 ,还 挺 不 友 
好 地 乱 动乱 息 呢 。” 

“你 喜欢 用 大 龙虾 作 第 一 道 菜 吗 ,女儿 ?” 

上 校 有 意 用 了 这 个 称呼 , 团 长 和 姑娘 也 都 注意 到 了 ,但 是 这 个 词 
对 他 们 每 个 人 却 各 有 含意 。 

“我 想 为 你 们 点 这 只 龙虾 ,以 防 那 些 暴发 户 冷 不 防 进来 。 他 们 这 
会 儿 正 在 里 多 赌博 。 我 并 不 是 想 向 你 们 推销 。” 

“我 喜欢 吃 大 龙虾 "姑娘 说 。“ 吃 冷 的 , 放 点 儿 蛋 黄 桨 。 和 蛋黄 桨 
要 釉 一 些 ," 她 用 意大利 语 说 。 

“这 不 会 太 贵 吧 ?" 她 挺 认真 地 问 上 校 。 

“ 噢 ,女儿 "上校 说 。 

“ 摸 摸 你 右边 的 口袋 ," 她 说 。 

“我 看 不 会 太 贵 ， 团 长 说 。“ 要 不 我 来 买 下 它 ,我 用 一 个 星期 的 
工资 付 账 足够 有 余 。 

“委托 人 买 下 了 ,” 上 校 说 。“ 委托 人 "这 个 词 在 军用 密码 中 是 
“攻占 的 里 雅 斯 特 的 特 遗 部 队 ” 的 代称 。“ 它 只 花 了 我 一 天 的 工资 。” 
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“把 你 的 手 放 到 右边 的 衣 袋 里 ,你 会 觉得 很 富有 ,” 姑 娘 说 。 

团 长 觉察 到 这 是 他 们 俩 之 间 开 的 玩笑 ,于 是 便 悄 悄 地 走 开 了 。 
他 为 这 个 他 所 尊敬 和 和 欧 赏 的 寻 娘 高 兴 , 也 为 他 的 上 校 高 兴 。 

“我 很 富有 ,” 上 校 说 。“ 可 是 如 果 你 用 它 来 取笑 我 ,我 就 打算 还 
给 你 了 ,还 要 当 着 大 家 的 面 , 放 在 这 块 亚麻 桌布 上 。” 

他 想 也 没 想 就 进行 了 反击 , 拿 她 开 起 了 粗鲁 的 玩笑 。 

“不 ,你 不 会 , ”她 说 ,“ 因 为 你 已 经 爱 上 了 它 。” 

“我 会 把 任何 一 样 我 喜欢 的 东西 从 你 见 过 的 最 高 悬崖 上 抛 下 ,而 
且 不 等 听 到 它 落地 弹 起 的 声音 就 转身 离开 。” 

“不 ,你 不 会 , "姑娘 说 “你 不 会 把 我 从 任何 悬崖 上 抛 下 。 

“不 会 ,” 上 校 同意 说 。“ 原谅 我 刚才 说 的 那些 粗话 。” 

“你 没 说 什么 特别 粗鲁 的 话 ,我 根本 就 没 信 ,” 姑 娘 说 “现在 我 
是 该 去 女 鲁 洗 室 梳洗 得 更 漂亮 些 , 还 是 到 你 的 房间 去 ?” 

“你 想 去 哪儿 ?” 

“当然 想 去 你 的 房间 ,看 看 你 住 得 怎样 ,环境 好 不 好 。” 

“旅馆 里 的 人 会 如 何 想 ?” 

“在 威尼斯 没有 什么 事 能 眶 过 人 。 不 过 人 们 都 知道 我 的 家 庭 , 也 
都 知道 我 是 个 好 女孩 。 他 们 还 知道 是 你 和 我 。 我 们 可 以 信任 自己 的 
声誉 。” 

“很 好 ,” 上 校 说 。“ 是 走 楼 梯 还 是 坐 电 梯 ?” 

“ 坐 电梯 , ”她 说 ,他 听 出 她 的 声音 有 了 变化 。“ 你 可 以 叫 个 侍者 
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来 ,或 者 我 们 自己 开 。” 

“我 们 自己 开 ,” 上 校 说 。“ 我 对 电梯 的 性 能 早 就 摸 得 一 清 
二 楚 。” 

电梯 开 得 很 稳 , 只 有 微微 的 晃动 感 ,可 是 最 后 有 一 下 回落 ,上 校 
想 : 措 得 一 清二 楚 了 吗 , 嗯 ? 你 最 好 再 去 摸 摸 清楚 。 

现在 ,走廊 在 他 上 腿 里 不 仅仅 是 漂亮 ,而 且 令 人 兴奋 。 把 钥匙 插 进 
锁 眼 里 也 不 再 是 一 个 简单 的 过 程 ,而 是 一 种 仪式 。 

“进去 取 ,” 上 校 推 开房 门 时 说 。“ 这儿 就 是 这 个 样子 。” 

“很 迷人 ，" 姑娘 说 。“ 但 是 把 窗户 敞开 着 太 冷 了 。”" 

“我 来 关上 。 

“不 ,不 用 。 你 喜欢 开 着 ,就 让 它 开 着 吧 。” 

上 校 吻 了 她 ,把 她 那 美丽 顾 长 .充满 活力 而 又 柔软 匀称 的 身体 拥 
进 怀 里 ;他 自己 的 身体 也 还 结实 有 力 , 只 是 伤痕 累累 。 他 吻 她 的 时 
候 ,什么 也 不 想 。 

他 俩 亲吻 了 很 长 时 间 , 挺 直 地 站 在 一 股 塞 气 之 中 专注 地 吻 着 , 那 
寒气 是 从 面 朝 大 运河 的 窗口 中 吹 进来 的 。 

“ 噢 , ”她 说 。 接 着 又 说 了 一 声 :“ 噢 。” 

“我 们 没有 亏欠 生活 什么 ,” 上 校 说 。“ 一 点 也 没有 。” 

“你 和 我 结婚 吗 ? 我 们 要 生 五 个 儿子 吗 ?” 

“要 1 要 。” 

“这 事 就 这 么 定 了 ,是 吗 ?” 
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“再 吻 我 一 次 ,让 你 军 大 衣 的 扣子 压痛 我 ,可 是 别 压 得 太 痛 。” 

他 们 站 在 那儿 ,专心 致 志 地 亲吻 着 。“ 我 会 让 你 失望 的 , 理 查 
德 ," 她 说 。“ 在 每 件 事 上 都 会 让 你 失望 。” 

这 话 听 上 去 就 像 一 句 平淡 的 陈述 ,上 校 好 似 在 昕 那 三 个 营 中 某 
一 个 营 的 军情 通报 , 营 长 毫 无 隐瞒 地 报告 了 真实 情况 ,告诉 他 最 坏 的 
消息 。 

“你 确信 吗 ?” 

“是 的 。 

“我 可 怜 的 女儿 ," 他 说 。 

现在 ， 女 儿 " 这 个 称呼 里 已 经 没有 什么 隐 含 的 意思 了 ,她 的 确 就 
是 他 的 女儿 ,他 可 怜 她 , 爱 她 。 

“没关系 ,” 他 说 。“ 你 去 梳 梳 头 ,再 涂 点 诊 谊 什么 的 ,然后 我 们 
去 美美 地 吃 一 顿 晚饭 。” 

“再 说 一 遍 你 爱 我 ,把 你 的 纽扣 紧 紧 地 贴 着 我 。 

“我 爱 你 , ”上校 十 分 庄重 地 说 。 

接着 他 贴近 她 的 耳 边 ,极其 温柔 地 悄 声 说 道 :“ 我 只 爱 你 ,我 最 美 
好 、 最 真 纯 ,也 是 最 后 和 唯一 的 爱 。” 他 的 声音 是 那么 轻 , 仿 佛 他 们 两 
人 相距 十 五 英尺 ,而 他 是 一 个 正在 巡逻 的 年 轻 中 尉 。 

“ 真 好 , "她 说 ,用 力 地 吻 了 他 一 下 ,他 立即 觉得 牙齿 上 渗 出 了 带 
威 味 的 鲜血 。 我 喜欢 这 样 ,他 想 。 
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“现在 我 要 梳 梳 头 , 涂 点 展 襄 ,你 可 以 看 着 我 。” 

“你 要 我 把 窗 关上 吗 ?” 

“不 用 ”她 说 。“ 就 这 么 冷 点 挺 好 。” 

“你 爱 谁 ?” 

“你 ,” 她 说 。“ 我 们 俩 运气 不 够 好 ,对 吗 ?” 

“我 不 知道 , ”上校 说 。“ 去 吧 , 去 梳 梳头 。” 

上 校 走 进 浴室 ,打算 洗 滞 一 下 吃 晚饭 。 房 间 里 唯一 令 人 不 满 的 
就 是 浴室 。 当 年 因为 把 格 里 迪 当 作 宫 典 建 造 , 又 急于 完工 ,因此 在 建 
筑 结 构 上 没有 考虑 浴室 的 位 置 , 后 来 利用 走廊 补 建 了 浴室 ,如 果 有 人 
要 用 浴室 ,需要 提前 通知 ,以 便 及 时 烧 水 并 放 好 干净 的 浴巾 。 

这 浴室 是 由 房间 一 角 随意 隔 出 一 块 建成 的 ,上 校 觉得 , 它 像 一 个 
怕 遭 袭击 的 防守 阵地 ,而 不 像 准备 进攻 的 战场 。 他 洗 了 洗脸 ,督促 自 
己 照 了 下 镜子 ,看 看 是 否 还 有 诸 谊 的 痕迹 。 他 端详 着 自己 的 脸 。 

这 张 脸 像 一 个 漫不经心 的 工匠 在 木头 上 当 出 来 的 ,他 想 。 

他 先 看 了 看 那些 形状 各 蜡 的 凹凸 疤痕 , 这 是 整形 手术 之 前 就 留 
下 的 ,又 看 了 看 脑 部 的 细小 疤痕 ,经 过 高 明 的 整形 手术 ,这 些 疤 痕 只 
有 内 行 才能 看 出 来 。 

不 错 ,这 就 是 我 能 奉献 出 来 的 相貌 或 外 表 @ ,他 想 。 这 真是 他 
妈 的 可 怜 的 奉献 。 唯 一 庆幸 的 是 被 太阳 晒 成 了 褐色 ,总 算 遮 掩 了 一 
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点 儿 丑 陋 。 可 是 ,基督 啊 ,我 是 多 么 丑 啊 。 

他 没有 注意 自己 那 双 旧 钢 刀 似 的 眼睛 和 眼角 上 细 细 长 长 的 笑 
纹 , 也 没有 注意 受过 伤 的 鼻子 , 那 鼻子 很 像 最 古老 的 古 罗 马 斗士 雕像 
的 鼻子 ,同样 也 没 去 注意 那 张 本 性 和 善 但 有 时 却 显得 冷酷 无 情 的 嘴 。 

见 你 的 鬼 去 ,他 对 着 镜子 说 。 你 这 百 孔 千 疮 的 倒霉 鬼 , 还 能 重新 
和 女人 交往 吗 ? 

他 从 浴室 走 回 房间 ,又 像 第 一 次 冲锋 陷 阵 时 那样 年 轻 了 。 一 切 没 
有 价值 的 东西 都 留 在 浴室 了 。 他 想 , 那 里 一 直 就 是 放 这 些 东 西 的 地 方 。 


昔日 的 雪 在 哪里 ? 以 往 的 雪 在 哪里 ? 那 一 切 都 流 进 了 
局 所 。 作 


那个 名 叫 雷 娜 塔 的 姑娘 打开 了 高 高 的 衣柜 门 , 柜 门 里 面 全 锐 着 
镜子 ,她 对 着 镜子 梳理 头发 。 

她 梳理 头发 并 不 是 爱慕 虚荣 ,也 不 是 为 了 让 上 校 高 兴 , 虽 然 她 知 
道 这 能 让 他 高 兴 。 她 挺 费 劲 地 梳 着 ,一 点 不 顾 惜 头 发 ,因为 她 的 头发 
非常 浓密 ,就 像 农妇 或 贵族 美女 的 头发 那样 充满 生气 ,很 难 梳理 得 服 
服 帖 帖 。 

“ 风 儿 把 头发 吹 得 缠 结 在 一 起 ," 她 说 。“ 你 还 爱 我 吗 ?” 
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“ 爱 ,” 上 校 说 。“ 我 能 帮 你 一 下 吗 ?” 

“不 ,我 从 来 不 用 别人 帮 着 梳头 。 

“你 朝 我 侧身 站 着 。” 

“不 。 这 些 轮廓 特征 都 要 留 给 五 个 儿子 ,也 可 以 让 你 把 头 枕 在 
上 面 。” 

“我 只 想 着 你 的 脸 ， 上 校 说 。“ 谢 谢 你 提醒 我 ,我 的 注意 力 又 出 
毛病 了 。” 

“我 太 无 礼 了 。 

“没有 ,” 上 校 说 。“ 在 美国 ,人 们 用 钢丝 和 海绵 橡胶 侍 弄 头发 ， 
那些 玩意 儿 就 跟 坦克 座 椅 里 的 东西 一 样 。 你 从 来 弄 不 清 那么 弄 究竟 
有 没有 道理 ,除非 你 跟 我 一 样 ,是 个 爱 淘 气 的 坏 孩子 。 

“这 儿 可 不 一 样 , "她 说 ,把 已 经 分 成 中 颖 的 头发 往 前 梳 ,头发 全 
都 梳 到 了 一 侧 的 脸颊 下 ,然后 再 把 它 斜 着 朝 后 拢 ,头发 便 技 散在 双 
肩 上 。 

“你 喜欢 头发 弄 得 整齐 吗 ?” 

“ 它 还 不 太 整 齐 ,可 是 很 可 爱 。 

“假如 你 赞赏 整齐 的 发 型 ,我 可 以 把 头发 胡 上 去 或 是 梳 成 类 似 的 
式样 。 不 过 我 不 会 用 发 卡 , 那 东西 看 上 去 挺 傻 。 她 的 声音 是 如 此 美 
妙 ,总 是 让 他 想起 帕 勃 洛 ， 卡 萨 尔 斯 中 演奏 的 大 提琴 ,使 他 觉得 好 似 


中 帕 气 洛 . 卡 萨 尔 斯 (1876 一 1973) ,西班牙 大 提琴 家 .指挥 家 和 作曲 家 ,以 完美 的 音乐 表现 
和 音乐 修养 而 闻名 。 
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有 伤口 在 心里 隐隐 作痛 ,难以 忍受 。 可 是 你 一 切 都 能 忍受 ,他 想 。 

“我 非常 喜欢 你 现在 的 样子 , ”上校 说 “你 是 我 认识 或 见 过 的 
女人 中 最 美的 ,甚至 比 那些 优秀 画家 笔下 的 美人 还 美 。” 

“ 真 奇怪 , 那 幅 画 怎么 还 没 送 来 。 

“我 很 高 兴 能 得 到 这 幅 画 ,” 上 校 说 ,这 会 儿 他 不 知 不 觉 地 又 变 成 
了 将 军 ,“ 可 那 画 布 看 上 去 就 像 死 马 的 皮 。” 

“请 别 这 么 粗鲁 , ”姑娘 说 。“ 今 晚 我 不 喜欢 你 粗鲁 。” 

“我 不 小 心 记 起 了 我 那 脏 脏 职 业 的 9 行 话 。” 

“ 别 这 么 说 , "她 说 。“ 用 你 的 手臂 搂 住 我 ,要 温柔 些 , 做 得 好 一 
些 。 那 不 是 脐 脏 的 职业 , 那 是 最 古老 最 崇高 的 职业 ,尽管 大 多 数 从 事 
这 种 职业 的 人 并 不 够 格 。” 

他 紧 紧 地 抱 住 她 ,但 小 心 不 把 她 弄 痛 。 她 说 ;“ 我 不 喜欢 你 成 为 
一 个 律师 或 是 一 个 牧师 ,也 不 喜欢 你 做 商人 ,也 不 要 你 取得 什么 伟大 
成 功 。 我 就 爱 你 干 自己 的 职业 ,我 爱 你 。 要 是 你 乐意 ,请 在 我 耳 边 说 
悄悄 话 。 

上 校 紧 抱 着 她 ,用 自己 那 颗 受过 创伤 的 心 在 她 耳 边 真诚 而 温柔 
地 说 着 悄悄 话 ; 他 的 低语 轻 得 刚刚 能 听 清 ,就 像 一 条 安静 的 狗 紧 贴 在 
你 耳 旁 低 嘱 。“ 我 爱 你 ,小 魔 扯 。 你 也 是 我 的 女儿 。 我 不 在 意 我 们 会 
失去 什么 ,因为 月 亮 是 我 们 的 母亲 和 父亲 。 现 在 让 我 们 下 楼 去 吃 
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饭 吧 。 
他 说 最 后 一 句 话 时 声音 轻 极 了 ,不 爱 他 的 人 是 无 法 听 出 来 的 。 
“好 的 , "姑娘 说 。“ 好 的 。 但 是 得 先 哆 我 一 次 。 
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第 十 二 章 


他 们 坐 在 酒吧 最 深 处 一 角 的 桌子 劳 ,上 校 的 背 紧 靠 在 墙角 上 ,他 
的 两 侧 是 墙壁 。 团 长 很 介 他 的 心思 , 因为 他 自己 曾 在 一 个 一 流 的 步 
兵团 连队 里 当 过 优秀 的 中 士 ,他 决 不 会 在 餐厅 中 央 为 上 校 安排 座位 ， 
正如 他 不 会 轴 剧 地 选择 一 个 无 用 的 防御 位 置 一 样 。 

“龙虾 ," 团 长 说 。 

大 龙虾 很 中 看 。 它 比 通常 的 龙虾 要 大 一 倍 , 那 舞 动 双 钳 的 凶 样 
已 被 者 得 没 了 踪影 ,此 时 就 像 一 座 它 自己 的 纪念 碑 。 它 的 两 只 眼睛 
向 外 暴 出 ,长 而 优雅 的 触须 天 线 似 地 伸展 着 ,似乎 能 了 解 那 对 恩 礁 的 
眼睛 所 不 了 解 的 事 。 

它 有 点 像 乔治 ， 巴顿 ,上校 想 。 不 过 它 受 感动 的 时 候 , 大 概 从 
不 会 流泪 。 

“你 觉得 这 龙虾 肉 老 吗 ?” 他 用 意大利 语 问 姑娘 。 

“不 ， 团 长 弯 腰 端 着 龙虾 ,向 他 俩 解释 说 。 "一 点 不 老 , 只 是 个 
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头 大 ,你 们 知道 这 个 品种 。” 

“好 吧 ,” 上 校 说 。“ 拿 去 切 成 段 。” 

“你 们 要 喝 些 什 么 ?” 

“你 要 喝 什么 ,女儿 ?” 

“要 你 想 要 的 。 

“ 卡 普 里 白 葡萄 酒 ,” 上 校 说 。“ 要 干 的 , 冰 得 够 劲 的 。” 

“我 已 经 冰 好 了 ," 团 长 说 。 

“我 们 真 快乐 , ”姑娘 说 。“ 我们 又 快乐 了 ,一 点 不 悲伤 。 它 是 一 
只 挺 中 看 的 龙虾 ,对 吗 ?” 

“是 的 ," 上 校 答 道 。“ 这 家 伙 要 是 能 嫩 些 就 更 好 。” 

“会 很 嫩 的 ," 姑娘 对 他 说 。 “ 团 长 不 会 撒谎 ,人 们 不 撒谎 ,是 件 
很 美好 的 事 ,对 吗 ?” 

“非常 好 ,可 是 很 难得 ,” 上 校 说 。“ 我 刚才 正 想 着 一 个 名 叫 乔 
治 : 巴顿 的 人 ,他 一 生 中 翁 已 就 没 说 过 真 话 。” 

“你 说 过 谎 吗 ?” 

“我 说 过 四 次 谎 ,不 过 每 次 都 是 在 极度 疲乏 后 说 的 。 但 那 不 是 理 
由 , "他 补充 说 。 

“我 还 是 个 小 女孩 时 ,说 过 很 多 次 谎 。 但 大 都 是 为 了 编 故 事 , 或 
者 说 我 希望 那样 。 我 从 没有 为 了 自己 的 利益 而 说 谎 。” 


Q@ 乔治 ,巴顿 (1885 一 1945) ,美国 陆军 上 将 ,在 第 二 次 世界 大 战 中 屡 建 战功 ,后 死 于 车 祸 。 
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“我 有 过 ,” 上 校 说 ,“ 一 共 四 次 。” 

“你 要 是 不 说 谎 , 能 当 上 将 军 吗 ?” 

“如 果 我 像 别 人 那样 说 谎 , 早 就 当 上 三 星 上 将 了 。” 

“ 当 了 三 星 上 将 ,会 使 你 感到 更 快乐 吗 ?” 

“不 , ”上校 说 。“ 不 会 。” 

“把 你 的 右手 , 那 只 实 实在 在 的 手 , 放 到 衣 袋 里 去 ,告诉 我 你 的 感觉 。” 

上 校 照 她 的 话 做 了 。 

“很 奇妙 ,他 说 。“ 可 是 你 知道 ,我 要 把 它 还 给 你 。 

“不 ,请 别 这 样 。” 

“我 们 现在 不 谈 它 。” 

正在 这 时 ,龙虾 切 好 端 了 上 来 。 

是 肉 很 嫩 ,尤其 是 尾部 活动 肌 的 肉 特别 滑 嫩 鲜 美 ,两 只 丈 钳 里 的 
肉 也 非常 美味 , 既 不 少 也 不 过 分 饱满 。 

“龙虾 在 月 圆 时 最 肥 ,” 上 校 告 诉 姑娘 。“ 月 亏 时 捕 上 来 的 龙虾 
就 不 好 吃 。 

“这 我 以 前 并 不 知道 。 

“我 想 可 能 是 因为 月 圆 时 它 可 以 整 夜 捕食 ,也 可 能 是 月 圆 时 吃 的 
东西 比较 多 。” 

“这 些 虾 是 从 达尔 马 提 亚 @ 沿 岸 运 来 的 吧 ?” 


”南斯拉夫 西部 沿海 地 区 ,濒临 亚 得 里 亚 海 。 
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“是 的 ,”" 上 校 说 。“ 那 是 你 们 最 富饶 的 捕 鱼 海岸 ,或 许 我 该 说 ， 
我 们 最 富饶 的 海岸 。 

“就 这 么 说 "姑娘 说 。“ 你 不 知道 ,说 法 是 多 人 么 重要 。” 

“把 它 写 在 纸 上 让 人 看 ,会 显得 更 重要 。" 

“不 ,姑娘 说 。“ 我 不 同意 ,除非 你 说 的 是 真心 话 , 耕 则 写 出 来 
也 豪 无 意义 。 

“要 是 你 没有 心 ,或 者 你 的 心 一 钱 不 值 , 那 又 会 怎样 ?” 

“你 有 心 ,你 的 心 不 是 一 钱 不 值 。 

我 他 妈 的 一 定 要 换个 新 的 心 ,上 校 想 。 我 不 明白 ,我 的 肌肉 都 还 
好 好 的 ,为 什么 这 颗 心 脏 这 么 衰弱 。 不 过 他 什么 都 没 说 ,只 是 把 手 伸 
进 了 衣 袋 。 

“ 摸 上 去 真 奇妙 ,” 他 说 。“ 你 看 上 去 也 很 奇妙 。”. 

“谢谢 "她 说 。“ 我 这 一 星期 都 会 记 着 这 句 话 。 

“你 可 以 经 常 照 照 镜子 。 

“我 烦 照 镜子 , "她 说 。“ 一 涂 居 谊 ,就 得 不 停 地 张 开 、 闭 拢 双 层 ， 
好 让 层 谊 抹 均 匀 , 这 一 头 又 密 叉 浓 的 头发 也 很 难 侍 弄 ,这 可 不 是 一 个 
女人 或 是 一 个 热恋 中 的 少女 该 过 的 生活 。 既然 你 想 当 月 亮 和 各 种 星 
球 ,还 想 和 你 的 丈夫 一 起 生活 ,为 他 生 五 个 儿子 ,那么 老 是 照 镜子 , 摆 
乔 女 人 的 郑 一 套装 扮 技 巧 ,可 不 会 让 人 觉得 兴高采烈 。” 

“那么 我 们 马上 结婚 吧 ,” 

“不 , ”她 说 。“ 我 已 经 为 此 做 了 决定 ,就 像 决 定 其 他 不 同 的 事情 
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一 样 。 我 花 了 整整 一 星期 时 间 才 做 出 这 个 决定 。” 

“我 也 经 常 做 决定 ,” 上 校对 她 说 “可 是 做 决定 很 容易 使 我 感 
情 受 到 伤害 。” 

“我 们 别 说 这 事 了 。 它 会 使 我 们 党 得 不 好 受 。 我 想 咱 们 最 好 还 
是 看 看 团 长 会 给 我 们 上 什么 菜 。 你 喝酒 啊 , 你 还 没 喝 过 一 口 呢 。" 

“我 这 就 喝 , ”上校 说 。 他 喝 了 一 口 , 酒 很 凉 ,色泽 很 淡 , 挺 像 希 腊 
葡萄 酒 ,但 没有 那么 稠 , 酒 味 醇 厚 芳香 , 像 雷 娜 塔 一 样 。 

“这 酒 很 像 你 。” 

“是 的 。 我 知道 。 所 以 我 让 你 党 一 下 。” 

“我 在 尝 , ”上校 说 。“ 现 在 我 要 把 这 满 满 一 杯 喝 下 去 。” 

“你 真是 个 好 男人 。” 

“谢谢 , ”上校 说 。“ 我 要 在 这 个 星期 里 记 住 你 的 话 ,努力 做 个 好 
男人 。" 然 后 他 叫 道 :“ 团 长 。 

团 长 应 声 而 来 ,他 一 脸 喜 色 , 还 带 着 点 诡秘 ,似乎 忘记 了 他 的 演 
疡 。 上 校 问 他 :“ 你 这 儿 有 什么 好 肉 给 我 们 吃 吗 ?” 

“我 不 太 清楚 ,” 团 长 说 。“ 不 过 我 可 以 去 看 看 。 你 的 那 位 同胞 
就 坐 在 不 远 的 桌子 旁 。 他 不 让 我 把 他 的 座位 安排 在 餐 帮 的 角落 处 。 

“不 错 , ”上校 说 。“ 我 们 可 以 为 他 增添 点 写作 素材 。” 

“他 每 晚 都 写 ,你 知道 。 我 是 听 一 个 同行 说 的 ,他 就 在 他 住 的 那 
个 旅馆 里 工作 。” 

“很 好 ,” 上 校 说 。“ 这 说 明 他 很 勤奋 ,即使 他 的 天 赋 不 怎么 样 。” 


海明威 小 说 124 


“我 们 都 很 勤奋 ,” 团 长 说 。 

“只 是 方式 不 一 样 。” 

“我 得 去 看 看 究竟 有 些 什 么 肉 。” 

“仔细 问 问 。 

“我 很 勤奋 。” 

“你 还 很 精明 。” 

团 长 走 了 后 ,姑娘 说 :他 是 个 挺 可 爱 的 人 。 他 对 你 很 好 ,我 真 
高 兴 。” 

“我 跟 他 是 好 朋友 ,” 上 校 说 。“ 我 希望 他 能 为 你 来 一 道上 好 的 
牛排 。 

“有 一 种 非常 好 的 牛排 ," 团 长 又 出 现在 他 们 面前 。 

“就 要 牛排 吧 , 女 儿 , 我 在 军队 食堂 里 老 吃 这 个 。 你 喜欢 前 得 嫩 
一 点 吗 ?” 

“要 很 嫩 的 。 

“ 带 血 的 中 ”上校 说 。“ 就 像 约 翰 用 法 语 对 侍者 说 的 那样 。 生 一 
些 外 ,有 点 发 蓝 @, 或 者 ,只 要 把 它 前 得 嫩 点 就 行 。” 

“要 嫩 的 ," 团 长 说 ,“ 那 么 你 呢 , 上 校 ?” 

“和 炒 小 牛肉 片 ,加 马 萨 拉 酒 调 味 ,奶油 炖 花椰菜 。 如 果 有 醋 油 拌 
洋 萄 ,也 来 一 份 。 你 要 什么 ,女儿 ?” 


TD@ 原文 为 意大利 文 。 
名 原文 为 法 文 。 


“土豆 泥 和 蔬菜 沙拉 。” 

“你 还 是 个 在 长 身体 的 小 姑娘 呢 。” 

“是 啊 。 可 我 不 愿意 长 得 太 大 ,也 不 愿 长 得 太 胖 。” 

“就 这 些 吧 ,” 上 校 说 。“ 有 没有 大 坛 装 的 瓦尔 波 里 切 拉 酒 ?” 

“我 们 没有 这 种 坛 装 的 酒 。 这 里 是 上 等 旅馆 ,你 知道 。 只 进 瓶装 
的 酒 。” 

“我 忘 了 ,” 上 校 说 。“ 这 酒 当年 三 十 分 就 能 买 一 升 ,你 还 记 
得 吗 ?” 

“我 们 把 空 的 酒 坛 从 军车 上 往 火 车 站 上 的 士兵 身上 扔 ,还 记 
得 吗 ?” 

“我 们 从 格拉 珀 返回 的 路 上 ,把 剩 下 的 手榴弹 都 给 扔 了 ,看 着 它 
们 沿 着 山坡 一 路 滚 下 去 ,你 记得 吗 ?” 

“有 人 看 见 爆炸 ,还 以 为 是 一 次 突围 行动 。 你 那 时 从 不 刮 胡子 ， 
我 们 都 穿着 灰色 的 茄克 ,上 面 佩戴 黑色 火焰 徽章 ,里 面 套 一 件 灰 色 
运动 衫 ,对 吗 ?" 

“我 喝 了 白兰 地 2?, 醇 得 半死 ,舌头 连 味道 都 辩 不 出 来 了 ,对 
不 对 ?” 

“我 们 那 时 肯定 很 坚强 ,” 上 校 说 。 

“我 们 那 时 是 很 坚强 ,” 团 长 说 。“ 我 们 都 是 些 爱 捣乱 的 坏 小 子 ， 


QD@ 原文 为 意大利 文 。 
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而 你 是 这 伙 坏 小 子 里 最 叫绝 的 一 个 。” 

“ 没 错 ,， 上 校 说 。“ 我 想 我 们 那 会 儿 是 真 够 坏 的 。 你 原谅 我 吗 ， 
女儿 ?” 

“你 有 那 时 的 照片 吗 ?” 

“没有 ,除了 和 邓 南 遮 先 生 一 起 照 的 那 张 集体 合影 外 ,没有 别 的 
照片 。 其 中 大 多 数 人 的 结局 都 很 粳 。" 

“除了 我 们 俩 ,” 团 长 说 。“ 现 在 我 该 走 了 ,去 看 看 牛排 做 得 
怎样 。 

上 校 的 思绪 回 到 了 过 去 ,他 又 成 了 陆军 少尉 , 坐 在 军用 卡车 里 ， 
满 脸 尘土 ,只 露出 一 双 钢 铁 般 坚 硬 的 眼睛 ,眼圈 又 红 又 痛 。 

有 三 个 至 关 重 要 的 高 地 ,他 想 。 格 拉 珀 一 带 有 阿 萨 洛 内 和 珀 蒂 
卡 , 右 边 还 有 一 个 高 地 ,名 字 我 记 不 起 来 了 。 我 就 是 在 那儿 成 熟 起 来 
的 ,他 想 , 每 天 夜里 醒 来 我 都 是 大 汗 淋漓 , 梦 见 自己 无 法 让 士兵 们 从 
卡车 上 跳 下 来 。 当 然 , 事 实证 明 他 们 还 是 不 跳 下 来 的 好 。 这 就 是 我 
们 的 职业 。 

“在 我 们 那个 军 里 ,你 知道 ， 他 对 姑娘 说 “实际 上 没有 一 个 将 
军 打 过 会 。 这 很 奇怪 ,而 且 最 上 边 的 那些 头 儿 讨厌 打 过 仗 的 人 。” 

“将 军 们 真 的 也 打仗 吗 ?” 

“是 的 。 当 他 们 是 上 尉 或 中 尉 的 时 候 。 后 来 ,只 有 在 撤退 时 才 指 
挥 打仗 ,天 下 还 有 这 等 荡 唐 事 。” 

“你 打 过 很 多 仗 吧 ? 我 知道 你 打 得 不 少 , 给 我 说 说 。” 
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“我 打 过 太 多 的 仗 ,足以 让 那些 伟大 的 思想 家 视 为 傻瓜 。” 

“说 说 吧 。” 

“我 还 是 个 男孩 时 ,在 科 尔 蒂 纳 到 格拉 珀 的 当中 地 带 跟 欧文 ， 隆 
美 尔 中 打仗 ,我 们 占据 着 格拉 珀 。 他 当时 是 上 尉 ,我 是 代理 上 尉 , 实 
际 是 少尉 。” 

“你 认识 他 取 ?” 

“不 认识 。 打 完 仗 后 我 们 才 认 识 , 还 在 一 起 交谈 。 他 是 个 很 不 错 
的 人 ,我 育 欢 他 。 我 们 经 常 一 起 滑雪 。” 

“你 以 前 喜欢 过 很 多 德国 人 吗 ?” 

“非常 多 ,我 最 喜欢 的 是 恩 斯 特 ， 乌 德 特 @。” 

“可 是 他 们 做 了 错 事 。 

“当然 。 但 谁 能 不 犯错 误 呢 ?” 

“我 从 来 就 不 喜欢 他 们 ,也 不 会 像 你 那样 对 他 们 持 宽容 的 态度 ， 
因为 他 们 杀害 了 我 的 父亲 ,烧毁 了 我 们 在 布 伦 塔 的 别墅 。 有 一 天 我 
看 见 一 个 德国 军官 在 圣 马 可 广场 用 手枪 打 够 子 。 

“我 慌 ,，" 上 校 说 。“ 但 是 ,女儿 ,请 你 尽量 理解 我 的 态度 。 我 们 
自己 也 杀 了 那么 多 人 ,总 应 该 对 别人 仁慈 一 些 吧 。” 

“你 杀 了 多 少 人 ?” 


QD 欧文 隆美 尔 (1891 一 1944) ,纳粹 德国 元 帅 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 在 意大利 .罗马尼亚 等 
地 作战 ,第 二 次 世界 大 战 中 任 德国 非洲 军团 司令 。 他 善于 出 奇 制胜 ,被 称 为 “沙漠 之 狐 "。 
1944 年 因 参 与 暗 害 希特勒 的 密谋 败 钟 , 被 迫 服毒 自杀 。 

@@ 轧 斯 特 ' 乌 德 特 (189%6 一 1941) ,德国 飞行 员 , 在 第 一 次 世界 大 战 中 曾 击 落 62 架 飞 机 。 
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“确切 的 数字 是 一 百 二 十 二 个 ,不 包括 那些 无 法 确定 的 。” 

“你 不 感到 悔恨 自 责 吗 ?7” 

“从 不 。 

“也 没有 做 过 恶 梦 ?” 

“ 没 做 过 恶 梦 。 但 常 做 怪 梦 。 有 一 段 日 子 打 完 仗 以 后 ,夜里 总 是 
在 梦 中 打仗 。 但 是 最 常 做 的 是 有 关 地 形 的 怪 梦 。 你 知道 ,我 们 能 活 
下 来 ,全 赁 着 地 形 好 这 一 偶然 因素 ,因此 地 形 便 一 直 留 在 脑海 里 的 梦 
境 中 。” 

“你 梦 见 过 我 吗 ?” 

“我 想 梦 见 。 可 是 没 能 梦 见 。 

“或 许 那 旺 画 能 帮 上 人 忙 。" 

“我 希望 能 这 样 , ”上校 说 。“ 请 别 忘 了 提醒 我 把 莫 染 还 给 你 。” 

“请 别 这 么 狠心 。” 

“我 们 俩 都 很 珍惜 我 们 伟大 而 崇高 的 爱情 ,可 我 也 同样 看 重 自己 
的 那 一 点 点 体面 ,我 不 能 要 了 一 样 丢 了 另 一 样 。” 

“不 过 你 应 该 给 我 点 特权 。” 

“你 已 经 得 到 了 ,” 上 校 说 ,“ 草滩 在 我 衣 人 钱 里 。” 

团 长 走 了 过 来 ,一 个 头发 梳 得 汐 光 的 小 伙 子 跟 在 他 身 旁 , 手 里 端 
着 牛排 .小 牛肉 片 和 蔬菜 。 那 小 伙 子 对 什么 都 不 悄 一 顾 , 却 竭力 想 成 
为 一 个 像样 的 二 等 侍者 。 他 是 骑士 团 的 成 员 。 团 长 动作 娴熟 地 摆好 
菜肴, 他 的 举止 表现 出 对 菜肴 和 就 餐 者 的 尊重 。 
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“请 用 餐 ," 他 说 。 

“把 瓦尔 波 里 切 拉 打 开 ," 他 对 小 伙 子 说 。 那 小 伙 子 长 着 一 双 不 
信任 人 的 眼睛 ,就 跟 猎 的 眼睛 一 个 样 。 

“你 们 为 什么 要 嘲弄 那个 人 ?" 上 校 问 ,他 指 的 是 那 位 正在 大 嚼 大 
咽 的 麻 脸 同 胞 , 坐 在 他 边 上 的 那个 上 了 岁数 的 女人 , 则 用 一 种 乡下 人 
的 优雅 慢 慢 地 吃 着 。 

“该 你 告诉 我 。 不 是 我 告诉 你 。” 

“今天 之 前 我 从 未 见 过 他 ,” 上 校 说 ,。“ 有 他 在 场 ,很 难 咽 下 
食物 。 

“他 对 我 倒 挺 屈 尊 俯 就 的 ,很 努力 地 说 着 意大利 语 ,可 说 得 太 糟 。 
他 到 哪儿 都 照 《 贝 德 克 尔 旅行 指南 》 了 行事 ,对 食物 和 酒 类 没有 一 点 
鉴赏 力 。 那 女人 待人 很 亲切 ,我 相信 是 他 的 姑妈 。 不 过 我 并 不 了 解 
实情 。 

“看 他 那 模样 ,我 们 能 应 付 。” 

“我 相信 和 是 这 样 。 必 要 的 时 候 。” 

“他 问 起 过 我 们 吗 ?” 

“他 问 我 你 们 是 谁 。 伯 辟 小 姐 的 姓 他 很 熟悉 ,他 在 旅行 指南 里 读 
到 过 那些 属于 她 家 族 的 宫殿 。 小 姐 ,他 对 你 的 姓名 留 下 很 深 的 印象 ， 
是 我 把 你 的 姓名 告诉 他 的 。” 


中 卡尔 .由 德 克 尔 (180] 一 1859) ,以 出 版 导游 书 册 而 师 名 的 德国 党 版 商 。 
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“你 认为 他 会 把 我 们 写 进 他 的 书 里 码 ?” 

“我 肯定 他 会 。 他 会 把 每 件 事 都 写 进 书 里 。” 

“我 们 俩 应 该 被 写 进 一 本 书 ,” 上 校 说 。“ 你 在 意 吗 ,女儿 ?” 

“当然 不 ,姑娘 说 。“ 可 我 更 愿意 让 但 丁 写 。” 

“但 丁 可 不 在 这 儿 ,” 上 校 说 。 

“你 能 告诉 我 一 些 打仗 的 事 吗 ?” 姑 娘 请求 道 。“ 说 一 些 可 以 让 
我 知道 的 事 。” 

“ 行 。 任 何 你 想 听 的 我 都 可 以 讲 。” 

“ 净 森 豪 威 尔 将 军 是 个 什么 样 的 人 ?” 

“严格 地 说 ,属于 “ 埃 珀 沃 思 同 盟 会 0'。 也 许 这 么 说 不 公正 , 情 
况 还 要 复杂 得 多 ,因为 受到 其 他 各 种 影响 。 他 是 一 个 不 同 凡 响 的 政 
治 家 。 政 治 家 型 的 将 军 。 对 政治 非常 在 行 。” 

“其 他 的 将 领 呢 ?” 

“我 们 还 是 别提 他 们 吧 。 他 们 在 自己 的 回忆 录 中 谈 得 够 多 了 。 
他 们 大 都 是 扶 轮 国际 社 @ 的 成 员 ,个 个 都 会 花言巧语 。 你 从 没 听 说 
过 这 个 组 织 吧 。 这 个 组 织 的 成 员 都 佩戴 靶 琅 质 圆 形 小 徽章 ,上 面 刻 
着 他 们 的 名 字 , 没 有 姓 ,假如 你 连 名 带 姓 称呼 他 们 ,就 得 罚款 。 从 来 


QD ”基督 教 卫 理 公会 的 一 个 青年 社团 组 织 ,以 卫 理 公会 创始 人 约翰 .卫斯理 的 出 生地 命名 ,其 
宗旨 是 在 教会 的 指导 下 ,资助 有 益 的 社会 活动 和 基督 教徒 联谊 会 活动 ;该 同盟 会 会 员 人 数 
最 多 时 达 二 百 万 ,遍布 美国 和 加 拿 大 各 地 。 

@ 由 芝 加 梢 的 P. P. 哈里 斯 律师 在 1905 年 创建 的 联谊 团体 ,成 员 大 都 是 富商 及 各 行业 中 有 
地 位 的 人 。 
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没 打 过 仗 ,从 来 没有 。” 

“有 ,有 很 多 。 当 过 步兵 学 校 校 长 的 布雷 德 利 ?, 还 有 其 他 不 少 
人 。 警 如 闪电 将 军 乔 @ 就 是 很 棒 的 一 个 ,非常 了 不 起 。” 

“他 是 谁 ?” 

“曾经 指挥 我 所 在 的 第 七 军团 。 他 思维 清晰 ,作战 迅速 ,指挥 准 
确 。 现 在 是 参谋 长 。” 

“我 们 常 听 说 的 那些 伟大 将 领 ,诸如 蒙哥马利 @ 元 帅 和 巴顿 将 
军 ,他们 是 什么 样 的 人 ?” | 

“ 忘 了 他 们 吧 ,女儿 , 蒙 蒂 这 个 人 只 有 在 十 五 比 一 的 绝对 优势 下 

肯 出 击 ,而 且 还 拖 拖拉 拉 。 

“我 一 直 认 为 他 是 个 杰出 的 统帅 。” 

“他 不 是 ,” 上 校 说 。“ 最 糟 的 是 他 本 人 清楚 这 一 点 。 我 曾 亲 有 眼 
看 见 他 走 进 一 家 旅馆 , 脱 下 军服 , 穿 上 引 人 注 目的 衣服 ,在 晚上 出 来 
鼓动 老百姓 。” 

“你 不 喜欢 他 ?” 

“不 。 我 只 把 他 看 作 一 个 英国 将 军 , 随 它 是 什么 意思 。 你 别 再 说 


QD J 布雷 德 利 (1813 一 1981) ,美军 将 领 。1943 年 任 第 二 兵团 司令 ,在 北非 战役 中 迫使 25 万 
轴 心 国 军队 投降 ,1944 年 6 月 参加 诺曼底 登陆 ,同年 晋升 为 美国 第 12 集团 军 司令 。 

加 即 劳顿 ' 柯林斯 (1896 一 1987) ,第 二 次 世界 大 战 中 任 美军 第 七 军团 参谋 长 ,以 英勇 善战 闻 
名 ,在 诺曼底 登陆 战役 中 指挥 出 色 ,1945 年 晋升 为 中 将 。 

图 8.L. 蒙哥马利 (1887 一 1976) ,英国 陆军 元 帅 , 第 二 次 世界 大 战 中 盟 军 指挥 官 之 一 ,他 坚持 
在 每 次 出 击 前 ,在 人 力 ,物力 上 作 好 充分 准备 。 
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什么 杰出 的 统帅 * 了 。” 

“但 是 他 打败 了 隆美 尔 将 军 。 

“是 的 。 可 你 难道 以 为 就 没 别人 先前 弱 了 隆美 尔 的 力量 吗 ? 况 
且 十 五 个 对 一 个 , 谁 打 不 赢 ? 当年 我 们 在 这 上 儿 打 仗 的 时 候 , 团 长 和 我 
还 是 小 伙 子 ,我 们 打 了 整整 一 年 胜仗 ,以 三 四 倍 的 优势 兵力 对 付 敌 
人 ,每 次 都 赢 。 打 过 三 次 大 恶 仗 。 正 因为 如 此 ,我 和 团 长 总 是 爱 说 说 
笑话 ,一 点 儿 不 严肃 。 我 们 打 了 胜仗 ,可 那 年 也 死 了 十 四 万 人 ,为 此 ， 
我 们 虽然 会 愉快 地 说 笑 , 却 从 不 骄傲 自负 。” 

“如 果 这 也 是 一 门 可 研究 的 学 问 , 那 是 多 么 悲伤 的 学 问 呵 ,姑娘 
说 。“ 我 痛恨 那些 战争 纪念 碑 , 虽 然 我 敬重 阵亡 的 将 士 ” 

“我 也 不 喜欢 纪念 碑 ,不 喜欢 导致 纪念 碑 建 造 起 来 的 过 程 。 你 看 
到 了 这 件 事 的 结果 吗 ?” 

“没有 。 不 过 我 很 想 知道 

“还 是 不 知道 的 好 ,” 上 校 说 。“ 快 吃 牛排 吧 ,要 不 就 凉 了 。 真 抱 
菊 , 我 又 扯 到 了 自己 的 职业 。” 

“我 既 恨 它 又 爱 它 。” 

“我 相信 我 们 俩 的 感情 相同 ," 上校 说 “不 知 那 位 跟 我 们 隔 着 
两 张 桌子 的 麻 脸 同 跑 在 想 什 么 ?” 

“ 想 他 打算 写 的 下 一 本 书 ,要 不 就 在 想 《 贝 德 克 尔 指南 》 里 关于 
某 件 事 是 怎么 说 的 。” 

“ 吃 完 饭 我 们 要 不 要 坐 凤 尾 船 乘 风 宛 一 图 ?” 
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“ 那 一 定 很 有 趣 。” 

“我 们 离开 时 要 不 要 和 那个 麻 脸 打 声 招呼 ? 我 想 他 的 心 和 灵魂 ， 
或 许 还 有 他 的 好 奇 心 ,都 长 满 了 麻 点 。” 

“我 们 什么 也 别 对 他 说 , "姑娘 说 “如果 我 们 想 说 什么 , 男 长 都 
可 以 向 他 转达 。” 

接着 ,她 就 一 心 一 意 地 吃 起 牛排 来 ,过 了 会 儿 问 道 : “人们 说 男人 
过 了 五 十 , 脸 上 就 有 自己 生活 的 痕迹 ,你 觉得 这 么 说 对 吗 ?” 

“我 希望 不 是 ,因为 我 不 愿意 在 自己 脸 上 留 下 标记 。” 

“你 啊 , "她 说 ,“ 你 。” 

“牛排 还 行 吗 ?” 上 校 问 。 

“好 极 了 。 你 的 小 牛肉 片 怎样 2” 

“很 嫩 ,调味 汁 也 不 甜 腻 。 和 牛排 的 配 菜 你 喜欢 吗 ?” 

“花椰菜 很 脆 , 挺 像 芹菜 。 

“我 们 本 该 要 些 芹菜 。 可 我 想 这 儿 不 会 有 ,要 不 团 长 会 端 上 
来 的 。 

“我 们 不 是 吃 得 挺 高 兴 吗 ? 要 是 我 们 俩 总 能 在 一 块 吃 饭 就 
好 了 。 

“我 跟 你 提 过 这 个 建议 。 

“还 是 别 说 这 个 了 。” 

“好 吧 ,” 上 校 说 。“ 我 也 做 了 一 个 决定 。 我 打算 从 军队 退职 ,在 
这 个 城市 住 下 来 , 靠 我 的 退休 金 过 简朴 的 日 子 。” 
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“这 太 好 了 。 你 穿着 普通 人 的 衣服 会 是 什么 模样 呢 ?” 

“你 见 过 。” 

“我 知道 ,亲爱 的 。 我 只 是 说 着 玩 。 你 有 时 也 开玩笑 ,还 挺 
粗鲁 。 

“我 穿 上 那 种 衣服 一 定 不 错 , 不 过 你 们 这 儿 得 有 好 裁缝 。 

“我 们 这 儿 没 有 ,可 罗马 有 。 我 们 可 以 一 块 开车 去 罗马 做 衣服 ， 
对 吗 ?” 

“对 ,我 们 可 以 住 在 城 外 的 维 泰 博 , 只 在 晚上 进 城 去 试 衣服 、 吃 晚 
饭 , 夜 里 就 开车 回 到 住处 。” 

“我 们 会 遇 到 那些 电影 演员 ,坦率 地 谈 谈 我 们 对 他 们 的 印象 ,说 
不 定 还 会 和 他 们 一 起 喝 一 杯 ,是 吗 ?” 

“我 们 会 遇见 不 计 其 数 个 。” 

“我 们 能 看 见 他 们 第 二 次 或 第 三 次 结婚 吗 ? 能 看 到 教皇 为 他 们 
祝福 的 仪式 吗 ?” 

“如 果 你 对 那些 仪式 心 向 往 之 , 那 就 能 。 

“我 不 同 往 ， 姑 娘 说 。“ 这 也 是 我 不 跟 你 结婚 的 一 个 原因 。" 

“我 明白 了 ,” 上 校 说 。 “谢谢 你 。” 

“但 是 我 爱 你 ,无 论 那 意 味 着 要 付出 什么 ,你 和 我 都 很 明白 那 意 
味 着 什么 ,不 管 我 们 活着 还 是 死去 ,我 永远 爱 你 。” 

“我 不 认为 你 死 了 以 后 还 能 爱 ,因为 你 自己 已 经 不 存在 了 ,” 上 
校 说 。 
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他 开始 吃 洋 区 ,一 次 拿 一 片 , 把 厚实 的 一 端 往 深 盘 子 里 茧 着 
酯 油 。 

“我 不 知道 你 能 不 能 ,” 姑娘 说 。“ 但 我 要 尽力 。 你 不 觉得 有 人 
爱 你 更 好 吗 ?” 

“是 的 ， 士 校 说 “我 觉得 自己 好 像 站 在 一 个 光秃秃 的 小 山上 ， 
满 山 都 是 坚硬 的 岩石 ,无 法 挖掘 掩蔽 工事 ; 山上 没有 突起 的 石 璧 ,也 
没有 隆起 的 山坡 ,可 是 突然 间 我 不 再 暴露 在 光天化日 之 下 ,我 浑身 都 
有 了 盔甲 。 附 近 没 有 88 口径 的 大 炮 。” 

“你 该 把 这 些 告 诉 我 们 那 位 满 脸 都 是 月 球 陨 石 坑 的 作家 朋友 ,他 
今 晚 就 会 把 它 写 进 书 里 。” 

“我 该 把 这 些 讲 给 但 丁 听 ,如 果 他 还 在 的 话 ,” 上 校 说 着 ,突然 变 
得 粗鲁 起 来 ,犹如 受到 风 肾 侵袭 的 大 海 。“ 我 要 告诉 他 ,在 这 种 情况 
下 ,如 果 把 我 转移 到 或 是 抬 到 一 辆 装甲 车 里 ,我 会 怎么 做 。 

正在 这 时 ,阿尔 瓦 里 托 男 覆 走 进 了 和 餐厅 ,他 用 目光 寻找 着 他 们 。 
他 是 个 猎人 ,很 快 便 发 现 了 他 们 。 

他 走 到 桌子 前 , 吻 了 吻 雷 娜 塔 的 手 , 说 : “你 好 , 雷 娜 塔 。 他 算得 
上 是 个 高 个 子 ,一 身 城 蜂 人 装束 ,显得 身材 很 匀称 ,在 上 校 认识 的 人 
中 ,他 是 最 采 觅 的 一 个 。 他 显得 采 用 并 不 是 由 于 无 知 ,也 不 是 因为 心 
绪 不 宁 或 是 有 什么 缺陷 , 而 是 生性 如 此 ,就 像 某 种 动物 ,譬如 非洲 紫 
羚羊 ,你 永远 也 不 会 在 从 林 中 见 到 , 必须 带 着 猎狗 才能 寻 到 它 的 
踪迹 。 
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“上 校 ," 他 笑 着 说 ,只 有 真正 采 腺 的 人 才 这 么 笑 。 

这 不 是 自信 者 毫 不 拘束 的 微笑 ,也 不 是 心怀 恶意 者 那 种 不 易 消 
失 的 奸笑 , 它 和 妓女 或 政客 那 种 故 作 姿 态 . 有 所 企图 的 假 笑 训 不 相 
干 。 这 是 一 种 奇特 而 少见 的 笑 , 它 比 一 口 井 还 深 , 来 自 与 最 深 的 矿 展 
一 样 深 的 幽深 处 , 它 就 在 那里 。 

“我 只 能 待 一 会 儿 。 我 是 来 告诉 你 ,现在 看 起 来 正 是 打猎 的 好 时 
机 。 野 鸭 从 北面 黑 压 压 地 飞 过 来 一 片 。 有 很 多 大 个 头 的 鸭子 ,是 你 
喜欢 的 那 种 ," 说 着 他 又 笑 了 。 

“ 坐 下 吧 ,阿尔 瓦 里 托 , 请 坐 

“不 坐 了 ,"” 阿 尔 瓦 里 托 男 甸 说 “如 果 你 愿意 ,我 们 两 点 半 在 停 
车 库 见面 ,你 自己 有 车 吗 ?” 

“有” 

“ 太 好 了 ,我 们 就 在 两 点 半 出 发 ,傍晚 时 分 还 有 段 时间 能 看 见 
野鸭 。” 

“好 极 了 ,” 上 校 说 。 

“再 见 , 雷 娜 塔 ,再 见 ,上 校 。 两 点 半 见 。” 

“我 们 从 小 就 认识 ,” 姑娘 说 “他 大 约 比 我 大 三 岁 。 他 一 生 下 
来 就 显 老 。” 

“是 的 ,我 知道 。 他 是 我 的 好 朋友 。” 

“你 觉得 你 那 位 同胞 在 《 贝 德 克 尔 指南 》 里 找到 他 了 吗 ?” 

“我 无 法 知道 ,” 上 校 说 。" 团 长 ,” 他 问 道 。“ 我 那 位 不 同 凡响 的 
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同胞 在 《 贝 德 克 尔 指南 》 里 找到 男 锁 家 族 了 吗 ?” 

“说 实话 ,上 校 。 我 没 看 见 他 吃饭 时 拿 出 过 那 本 书 。 

“给 他 打 满 分 , ”上校 说 。“ 瞧 ,我 相信 瓦尔 波 里 切 拉 这 种 酒 还 是 
新 鲜 些 的 好 。 它 不 像 那些 名 酒 , 如 果 装 瓶 以 后 长 久 存 放 , 只 会 产生 
沉淀 。 你 同意 吗 ?” 

“我 同意 。” 

“ 那 该 怎么 办 呢 ?” 

“上 校 , 你 知道 ,大 旅馆 里 的 酒 卖 得 贵 。 你 在 * 里 芯 ' 弄 不 到 比 纳 
尔 德 酒 。 我 建议 你 去 买 几 坛 好 葡萄 酒 。 你 可 以 说 那 是 雷 娜 塔 伯 员 小 
姐 庄 园 上 产 的 ,是 送 你 的 礼物 。 然 后 我 再 为 你 把 酒 装 进 玻璃 瓶 内 ,这 
样 ,我 们 既 有 了 好 酒 , 又 省 了 钱 。 如 果 你 愿意 ,我 可 以 对 经 理解 释 一 
下 。 他 是 个 很 好 的 人 。 

“ 跟 他 解释 一 下 吧 ," 上 校 说 。“ 他 不 是 个 只 认 商 标 喝 酒 的 人 。 

“就 这 样 办 。 

“你 现在 先 喝 这 个 ,你 知道 ,这 也 不 错 。 

“是 不 错 ， 上 校 说 。“ 可 比 不 上 “ 钱 伯 尔 登 " 。 

“我 们 当年 常 喝 什么 ?” 

“什么 都 喝 , 上校 说 。“ 不 过 现在 我 得 讲究 点 ,或 者 说 得 确切 
些 , 不 是 一 味 讲究 ,而 是 根据 口袋 里 有 多 少 钱 来 决定 。 


也 ”原文 为 法 文 。 
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“我 也 想 讲 究 些 ,， 团 长 说 。“ 可 是 完全 徒劳 。 

“最 后 一 道 菜 你 们 想 上 什么 ?” 

“奶酪 ,” 上 校 说 。“ 你 想 要 什么 ,女儿 ?” 

姑娘 自从 看 见 阿 尔 瓦 里 托 以 后 就 有 些 沉 默 。 她 的 脑子 里 在 想 着 
什么 事 。 她 的 思维 十 分 清晰 ,只 是 暂时 分 神 没有 注意 他 们 的 交谈 。 

“奶酪 "她 说 。“ 请 上 奶 酷 。 

“ 哪 种 奶酪 ?” 

“都 拿 上 来 ,让 我 们 看 看 ,” 上 校 说 。 

团 长 离开 后 ,上 校 间 道 :“ 你 怎么 了 ,女儿 ?” 

“没什么 。 一 点 都 没什么 。 我 一 直 好 好 的 。” 

“你 最 好 别 再 这 么 走神 了 ,我 们 可 没有 多 少时 间 这 么 奢侈 。” 

“是 的 ,我 同意 。 我 们 专心 吃 奶酪 吧 。” 

“我 不 必 把 它 当 成 玉米 棒子 芯 吧 ?” 

“不 ,她 说 。 她 不 懂 这 名 口语 ,但 却 准确 地 理解 了 它 的 含义 , 因 
为 她 一 直 在 想 着 这 件 事 。“ 把 你 的 右手 放 到 口袋 里 去 。” 

“好 ,” 上 校 说 。“ 我 放 。” 

他 把 右手 放 进 口袋 , 磁 到 了 那样 东西 。 他 先 用 指 尖 摸 摸 它 ,后 来 
又 用 手指 摸 ,最 后 用 残废 了 的 手掌 摸 着 它 。 

“请 原谅 , ”她 说 。“ 现 在 我 们 又 开始 享受 快乐 的 时 光 。 我 们 要 
满心 欢喜 地 好 好 享用 奶 酷 。 

“好 极 了 ,” 上 校 说 。“ 不 知道 他 们 有 些 什么 奶酪 ?” 
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“给 我 讲 讲 你 最 后 那 次 打仗 的 事 , ”姑娘 说 。“ 然 后 我 们 迎 着 寒 
风 去 乘 凤 尾 船 。” 

“ 那 不 太 有 趣味 ,” 上 校 说 。“ 当然 ,对 我 们 来 说 ,这 种 事 总 是 有 
趣 的 。 不 过 ,这 次 战争 中 只 有 三 个 ,或 许 是 四 个 阶段 真正 使 我 觉得 有 

“为 什么 ?” 

“因为 我 们 是 同 遭 到 重创 的 敌人 作战 ,他 们 的 通讯 已 被 破坏 , 官 
方 报纸 说 我 们 歼灭 了 几 个 师 , 可 那 是 徒 有 虑 名 的 师 。 根 本 不 是 真正 
的 师 。 他 们 还 没 来 得 及 迎战 ,就 被 我 们 的 战术 航空 机 消灭 了 。 只 有 
在 诺 竖 底 作 战 时 困难 重重 ,因为 地 势 对 我 们 不 利 。 我 们 要 为 乔治 . 
巴顿 的 装甲 部 队 顺 利通 过 打开 一 个 突破 口 ,并 坚守 在 突破 口 两 侧 。” 

“你 们 是 怎样 为 装甲 部 队 攻 下 突破 口 的 ? 请 给 我 说 说 。” 

“首先 要 攻占 一 座 叫 圣 洛 的 城市 , 那 是 通 往 四 面 八方 主要 干道 的 
咽喉 ,然后 再 占领 周围 的 城镇 和 农村 ,以 确保 交通 畅通 。 敌 人 有 一 条 
主要 防线 ,可 是 他 们 无 力 调 遗 兵力 集中 反击 ,因为 我 们 的 战斗 友 炸 机 
把 他 们 堵截 在 半途 中 。 你 听 得 胜 昧 吗 ? 我 可 觉得 厌烦 透 了 。” 

“我 不 觉得 厌烦 ,我 以 前 从 没 昕 人 说 得 这 么 明白 。” 

“谢谢 你 ,” 上 校 说 。 “你 当真 想 多 了 解 些 可 怕 的 实情 吗 ?” 

“请 说 下 去 ,” 她 说 。“ 我 爱 你 ,你 知道 ,我 想 跟 你 一 起 分 担 。” 

“ 没 人 能 为 别人 分 担 这 种 行当 ,” 上 校 告诉 她 。“ 我 只 是 在 给 你 
说 这 些 事 的 过 程 。 我 可 以 在 叙述 中 穿插 些 事例 ,让 你 听 起 来 觉得 有 
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点 趣味 ,觉得 真 像 那么 回 事 。” 

“ 那 就 请 加 上 些 吧 。 

“攻占 巴黎 实在 算 不 了 什么 ,” 上 校 说 。“ 只 是 一 次 感情 上 的 经 
历 ,而 不 是 正规 的 军事 行动 。 我 们 打 死 了 一 些 打字 员 ,捣毁 了 几 处 德 
国人 留 下 的 掩蔽 工事 ,他 们 在 撤退 时 总 是 用 这 些 工 事 做 掩护 。 我 猜 
测 ,那些 德国 人 认定 今后 不 会 再 需要 那么 多 文职 办 公 人 员 ,因此 把 他 
们 留 下 当 士兵 使 用 。 

“难道 攻占 巴黎 不 是 一 件 伟大 的 事 吗 ?” 

“ 勒 克 莱 尔 2 手下 的 人 ,还 有 其 他 一 些 三 、 四 流 的 春 货 , 打 了 许 许 
多 多 发 子弹 以 显示 这 次 行动 了 不 起 ,那些 子弹 全 都 是 我 们 供给 的 。 
实际 上 没什么 了 不 起 。 为 了 庆祝 他 们 的 死 ,我 兽 喝 过 一 大 瓶 1942 年 
产 的 佩 里 埃 ~ 血 埃 。” 

“你 参加 战斗 了 吗 ?” 

“是 的 ,”" 上 校 说 。“ 我 可 以 毫 不 含糊 地 说 ,是 的 。” 

“这 件 事 没 给 你 留 下 刻骨 铭 心 的 印象 吗 ? 不 管 怎么 说 , 那 是 巴 
黎 ,并 不 是 每 个 人 都 占领 过 它 。 

“法 国人 自己 在 四 天 前 就 占领 了 它 。 但 是 我 们 称 之 为 SHAEF 的 
盟 军 最 高 司令 部 却 有 一 个 伟大 的 计划 。 这 个 司令 部 包括 后 方 所 有 的 
军事 政治 家 ,他们 佩戴 着 画 有 火焰 图 案 的 徽章 ,而 我 们 徽章 上 则 是 四 


@ 勤 克 菜 尔 . 德 ， 奥 特 克 洛克 ({ 1902 一 1947 ) ,法 国 将 军 和 战斗 英雄 ,1944 年 参加 诺曼底 登 
陆 , 同 年 8 月 与 喜 高 乐 胜 利 进入 巴黎 , 曾 获 “巴黎 解放 者 "的 荣誉 。 
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叶 红 花草 ,这 既 作 为 标识 ,也 为 了 祈求 好 运气 。 这 个 宏大 计划 中 的 重 
要 一 项 就 是 包围 这 座 城市 。 因 此 ,我 们 不 能 轻率 地 攻 下 它 。 

“同时 我 们 还 在 等 待 可 能 到 来 的 伯 纳 德 - 劳 * 蒙哥马利 将 军 或 
元 帅 , 他 没 能 堵 住 法 莱 斯 中 的 突破 口 , 因 此 向 前 挺进 十 分 困难 , 最终 
没有 按时 到 达 。 

“你 们 一 定 盼 着 他 来 , "姑娘 说 。 

“ 哦 ,是 的 ,上校 说 。 “极其 了 盼望。 

“难道 真 的 没有 崇高 的 或 者 真正 令 人 高 兴 的 事 吗 ?” 

“当然 有 ,” 上 校对 她 说 。“ 我 们 从 巴 默 东 打 起 ,接着 抵达 圣 克 重 
门 , 穿 过 那些 我 所 熟悉 和 喜爱 的 街道 向 前 挺 进 ,我 们 的 人 一 个 也 没 . 
死 , 我 们 还 尽量 不 使 城市 遭 到 破坏 。 我 们 在 星辰 饭店 抓获 了 埃 尔 
莎 ， 马克 斯 韦 尔 @ 的 男 管家 。 那 是 一 次 非常 复杂 的 行动 。 有 人 告发 
他 是 日 本 人 的 杀手 。 实 在 是 件 新 鲜 事 。 据 说 几 个 巴黎 人 就 是 被 他 杀 
死 的 。 于 是 我 们 派 了 三 个 人 , 钻 上 他 隐蔽 藏身 的 屋顶 去 抓 他 ,后 来 才 
弄 清 他 是 个 印度 支那 青年 。” 

“我 开始 有 点 儿 明 白 了 。 可 是 这 令 人 觉得 泪 丧 。 

“那些 事 总 是 令 人 诅 丧 。 不 过 ,你 不 必 对 我 们 这 个 行当 的 事情 动 
真情 。 


由 ”法国 西 北部 卡尔 瓦 多 斯 省 集 市 城镇 ,1944 年 盟 军 收 复 法 国 时 曾 在 该 地 激战 ,后 因此 而 
闻名 


多 埃 尔 莎 ， 马克斯 韦 尔 (1883 一 1963 ) ,美国 报刊 握 稿 人 、 社 会 名 流 , 以 在 上 流 社会 频频 举办 
社交 聚会 而 闻名 。 
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“难道 你 认为 ,在 大 战略 家 的 时 代 也 是 如 此 吗 ?” 

“我 确信 还 要 糟 。” 

“但 是 你 的 手 受 了 伤 很 光荣 ,对 吗 ?” 

“是 的 ,非常 光荣 。 是 在 一 个 寸 草 不 生 的 山 交 上 受 的 伤 。” 

“让 我 摸 摸 它 , ”她 说 。 

“小 心 手 心 那儿 ,上校 说 。“ 它 被 射 穿 了 ,伤口 一 直 裂 着 。” 

“你 应 该 把 它 写 下 来 ,姑娘 说 。“ 我 是 认真 说 的 。 这 样 可 以 让 
不 少 人 了 解 这 些 事情 。” 

“不 ,” 上 校 表示 不 装 同 。“ 我 没有 这 方面 的 才能 ,再 说 ,我 知道 
的 事情 太 多 。 任 何 善于 编造 的 作家 都 会 比 亲 身 经 历 者 写 得 更 令 人 
信服 。” 

“可 是 有 些 军人 却 写 了 。 

“是 的 ,萨克森 伯 钠 中 , 腓 特 烈 大 帝 @ ,苏秦 先生 @。 

“还 有 我 们 时 代 的 。” 

“你 很 顺口 就 用 了 “我们 "这 个 词 。 不 过 我 喜欢 。 

“许多 当代 的 军人 不 也 写 了 吗 ?” 

“是 有 许多 。 可 是 你 读 它们 吗 ?” 

“不 读 。 我 读 的 书 大 部 分 是 古典 作品 ,也 读 还 报 中 的 社会 丑闻 。 


QD ”萨克森 伯 档 (1696 一 1750) ,法 国 将 军 和 军事 理论 家 , 著 有 战争 学 著作 《我 的 梦想 》。 

加 腓 特 烈 大 帝 (1712 一 1786) ,普鲁士 第 三 代 国 王 , 在 纳 毁 神圣 罗马 帝国 方面 起 过 主要 作用 ， 
著 有 论文 《反对 权 术 主义 》。 

@ ”中 国 战国 时 期 的 政治 家 和 战略 家 。 
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还 有 你 的 信 。 

“把 信 烧 了 ," 上 校 说 。“ 它们 毫 无 价值 。 

“ 求 你 , 别 这 么 粗鲁 。” 

“我 不 了 。 能 讲 些 什么 使 你 不 厌烦 的 事 儿 呢 ?” 

“说 说 你 当 将 军 的 事 吧 。” 

“ 噢 ,这 个 ,” 他 说 ,向 团 长 打 了 个 手势 ,要 他 拿 瓶 香槟 来 。 他 要 的 
是 1942 年 产 的 罗 德 雷 牌 的 ,他 喜欢 这 种 酒 。 

“ 那 时 当 将 军 的 住 在 一 个 活动 房 里 ,他 的 参谋 长 也 住 在 活动 房 
里 。 将 军 有 波 旁 威 士 鼠 ,而 别人 则 没有 。 将 军 手 下 的 处 长 们 住 在 指 
挥 所 里 。 我 本 可 以 跟 你 讲 讲 他 们 ,但 你 会 觉得 枯燥 无 味 , 我 还 可 以 告 
诉 你 有 关 一 处 ,二 处 ,三 处 ,四 处 和 五 处 的 事情 ,德国 佬 那 边 还 有 六 
处 ,可 是 这 些 都 会 使 你 听 了 心烦 。 此 外 ,将 军 还 有 一 张 单 着 塑料 布 的 
地 图 , 那 上 面 标 着 三 个 轩 的 所 在 位 置 ,每 个 团 由 三 个 营 组 成 ,这 些 全 
用 色 笔 标 出 。 

“图 上 还 标 出 了 各 种 分 界线 ,这 样 各 营 在 规定 区 域 以 外 活动 时 ， 
就 不 会 彼此 误伤 。 每 个 营 有 五 个 连 ,各 个 连 应 该 都 是 优秀 的 ,可 实际 
上 有 好 的 也 有 差 的 。 将 军 手 下 还 有 师 属 炮兵 营 、 坦 克 营 和 许多 后 备 
部 队 。 地 图 上 的 那些 坐标 反映 了 他 的 全 部 生活 。” 

团 长 来 为 他 项 罗 德 雷 牌 的 香槟 时 ,他 停 了 一 下 。 


Q@ ”分别 代表 人 事 处 .情报 处 .训练 作战 处 和 后 勤 处 等 。 
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“集团 军 , "他 没 好 声 气 地 把 这 个 词 译 成 了 意大利 语 ,“ cuerpo 
d Armata 指示 你 该 干什么 ,然后 你 得 决定 如 何 去 干 。 你 口授 命 
令 , 但 大 多 数 情况 是 通过 电话 传达 。 你 把 你 器 重 的 那些 人 折磨 得 
要 死 , 逼 他 们 去 做 显然 无 法 做 到 的 事 , 但 这 是 命令 。 为 了 执行 命 
令 ,你 不 得 不 费 尽心 思 ,每 天 起 早 摸黑 地 于 。" 

“你 就 不 想 把 这 些 写 出 来 吗 ? 即使 只 为 了 让 我 高 兴 ?” 
“不 , ”上 校 说 。“ 那 些 敏感 而 又 狂 热 的 年 轻 人 ,只 参加 了 一 天 或 

` 四 天 战 半 ,以 后 就 任 着 初步 的 印象 写 起 书 来 。 那 些 书写 得 不 错 ， 
里 面 的 事 也 有 根 有 据 , 不 过 要 是 你 自己 打 过 仗 , 你 就 会 觉得 那些 书 枯 
燥 无 聊 。 另 外 一 些 人 根本 没 打 过 仗 , 却 靠 写 书 发 了 横财 。 他 们 跑 到 
后 方 去 发 布 战 地 消息 ,这 些 消息 几乎 没有 一 个 准确 ,但 是 却 传播 得 很 
快 。 那 些 待 在 后 方 的 职业 作家 ,从 来 没 去 过 前 线 , 对 打仗 的 事 屁 也 不 
懂 , 可 写 起 书 来 却 好 像 他 们 经 历 过 枪林弹雨 。 我 不 知道 该 把 这 种 罪 
行 归 人 哪 一 类 。 

“还 有 一 个 相当 油 清 的 海军 上 尉 , 连 单 桥 帆 船 都 不 会 指挥 , 却 写 
了 大 战 的 内 幕 情况 。 每 个 人 或 迟 或 早 都 有 可 能 写 书 。 我 们 也 许 会 读 
到 一 本 好 书 。 可 是 我 不 写 ,女儿 。 

他 做 了 个 手势 ,示意 团 长 给 他 董 酒 。 

“ 团 长 ,他 说 。“ 你 喜欢 打仗 吗 ?” 

“不 。” 

“可 是 我 们 打 过 会 。 


ll 
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“是 的 。 打 过 很 多 。” 

“你 身体 怎样 7” 

“除了 溃疡 和 心脏 稍微 有 些 不 适 外 ,一切 都 很 好 。 

“ 哦 ,上校 说 ,感到 心 胜 直 往 上 基 ,喉头 一 阵 塞 息 。“ 你 只 对 我 
说 过 有 省 痪 。 

“现在 你 知道 了 ,” 团 长 说 ,还 没 说 完 脸 上 就 露出 了 他 那 特有 的 明 
朗 可 亲 的 笑容 , 那 笑 容 同 太阳 升 起 一 样 实在 。 

团 长 伸 出 两 个 手指 ,就 像 一 个 人 很 有 信心 地 进行 猜测 时 会 做 的 
那样 ,也 像 是 在 默 不 出 声 地 打赌 。 

“我 比 你 领先 了 点 ,” 上 校 说 。“ 不 过 我 们 都 别 被 它 吓 倒 。 间 问 
唐 纳 : 雷 娜 塔 , 是 不 是 还 想 要 点 这 么 好 的 葡萄 酒 。” 

“你 没 告诉 我 你 又 发 过 病 了 ,姑娘 说 “你 应 该 告诉 我 。 

“自从 我 们 上 次 见面 以 来 ,我 身体 一 直 好 好 的 。 

“你 不 觉得 这 是 因为 我 的 缘故 吗 ? 如 果真 是 这 样 ,我 就 过 来 跟 你 
在 一 起 ,照顾 你 。 

“只 不 过 是 一 块 肌肉 出 了 点 差错 ,” 上 校 说 。“ 一 块 主要 的 肌肉 。 
它 工作 正常 ,就 像 劳 力士 牌 的 迪 型 表 一 样 准确 完好 ,恒久 不 变 , 令 人 
头疼 的 是 , 当 它 发 生 故 障 时 ,你 却 无 法 送 它 到 代理 商 那儿 去 修理 , 它 
何 时 停止 工作 ,你 也 不 知道 ,因为 你 死 了 。” 

“请 别 再 说 了 。” 
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“是 你 问 我 的 , "上校 说 。 

“那个 像 漫 画 里 画 的 麻 脸 呢 ? 他 没有 这 种 病 吗 ?” 

“当然 没有 , ”上校 告 诉 她 。“ 假 如 他 是 个 平庸 的 作家 ,他 会 长 生 
不 老 。” 

“可 你 不 是 作家 。 你 怎么 知道 这 些 ?” 

“对 ,” 上 校 说 。“ 这 是 上 帝 的 恩惠 。 可 我 也 读 过 一 些 书 。 当 我 
们 没 结婚 时 ,总 有 很 多 时 间 读 书 。 读 过 的 书 或 许 没 有 一 个 国家 的 商 
船 那么 多 ,但 也 不 少 。 我 能 把 一 种 作家 同 另 一 种 作家 区 分 开 , 我 可 以 
告诉 你 , 平 良 的 作家 总 是 长 命 百 岁 。 他 们 应 该 领取 长 寿 奖金 。 
“你 能 跟 我 说 些 逸 闻 趣 事 吗 ? 别 再 提 那 些 事 了 ,我 听 了 心里 很 

“我 能 跟 你 说 上 几 百 件 。 件 件 属 实 。” 

“只 要 告诉 我 一 件 。 然 后 我 们 把 酒 喝 完 去 坐 凤 尾 船 。 

“那样 你 不 会 觉得 冷 吗 ?” 

“ 哦 ,肯定 不 会 。” 

“我 不 知道 该 给 你 讲 什 么 , ”上校 说 。“ 有 关 打 仗 的 每 件 事 , 在 没 
打 过 会 的 人 听 来 ,总 会 觉得 没意思 。 除 非 编 些 骗 人 的 故事 。 

“我 想 听 听 攻 占 巴 黎 的 事 。 

“为 什么 ? 是 因为 我 曾 说 过 ,你 很 像 玛 丽 - 安 托 瓦 内 特 中 在 因 车 


中” 玛 现 - 安 托 瓦 内 特 (17SS 一 1793 ) ,法 国 国 王 路 易 十 六 的 王后 ,后 被 处 死 于 断头台 。 
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里 的 样子 吗 ?” 

“不 , 那 可 是 对 我 的 抬 举 。 我 知道 我 和 她 的 侧面 有 点 儿 像 ,但 我 
从 没 坐 过 办 车 。 我 喜欢 听 攻 打 巴 黎 的 事 。 当 你 爱 上 了 一 个 人 ,而 他 
又 是 你 心目 中 的 英雄 时 ,你 就 想 知道 跟 他 有 关 的 所 有 事情 和 地 方 。 

“请 把 你 的 脸 侧 过 去 , "上校 说 “我 讲 给 你 听 。 团 长 , 那 只 可 怜 
的 瓶子 里 还 有 酒 吗 ?” 

“没有 了 ， 团 长 答 道 。 

“再 拿 一 瓶 来 。” 

“我 已 经 冰 好 了 一 瓶 。” 

“很 好 , 拿 上 来 吧 。 现 在 接着 说 ,女儿 。 我 们 在 克拉 马 特 和 勒 克 
莱 尔 将 军 的 部 队 分 手 , 他 们 向 蒙特 鲁 日 和 奥尔良 门 进 军 ,我 们 直接 向 
巴 默 东 挺进 并 且 保 护 圣 克 鲁 门 的 桥梁 。 这 样 说 太 专业 化 了 ,你 不 觉 
得 枯燥 吗 ?” 

“不 。" 

“有 张 地 图 看 着 讲 就 更 好 。” 

“继续 说 吧 。” 

“我 们 保住 了 桥梁 ,在 河 对 岸 建 了 桥头 堡 ,把 那些 守 桥 的 德国 人 
不 管 是 死 蚌 活 全 都 扔 进 了 塞纳 河 。” 他 停 了 一 下 。“ 当然 ,他 们 只 作 了 
象征 性 的 防守 。 他 们 本 该 把 桥 炸 掉 。 我 们 把 所 有 的 德国 人 都 扔 进 了 
塞纳 河 。 我 相信 ,他 们 几乎 都 是 办 公 室 工作 人 员 。” 

“说 下 去 。” 
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“第 二 天 早上 ,我 们 接 到 报告 ,说 德国 人 在 许多 地 方 加 强 了 防御 工 
事 ,在 芒 特 - 瓦 莱 里 安放 置 了 大 炮 ,坦克 在 街道 上 来 回 巡 逻 。 这 些 消息 
有 一 部 分 是 确实 的 。 上 面 指 示 我 们 不 要 急于 挺进 ,因为 将 由 惑 克莱尔 
将 军 攻占 这 座 城市 。 我 执行 了 这 个 命令 , 尽 可 能 以 缓慢 的 速度 前 进 。 

“你 是 怎么 做 的 ?” 

“推迟 两 个 小 时 进攻 , 喝 点 香 术 ; 管 它 是 爱国 者 . 通 敌 者 还 是 热心 
者 送 来 的 ,一 概 收 下 。 

“难道 没有 什么 伟大 恢宏 的 场面 ,就 像 书 里 描写 的 那样 ?” 

“当然 有 , 那 是 城市 本 身 。 人 们 喜气 洋洋 ,年 老 的 将 官 们 穿 上 存 
放 多 年 的 军服 走 在 马路 上 。 我 们 也 非常 高 兴 , 因为 不 用 再 打仗 了 。 

“一 点 儿 也 没 打 过 会 吗 ?” 

“只 打 过 三 次 。 都 不 激烈 。 

“攻占 这 么 一 座 城市 ,难道 只 打 了 三 次 ?” 

“女儿 ,我 们 从 朗 布 依 埃 到 这 座 城市 一 共 打 了 十 二 次 ,不 过 只 有 两 
次 称 得 上 是 打仗 。 一 次 在 图 休 勒 诺 布 尔 , 另 一 次 在 勒 比 克 。 其 余 的 只 
不 过 是 一 盘 菜 上 的 调料 。 要 是 不 算 那 两 个 地 方 ,我 根本 无 需 打 仗 。” 

“告诉 我 一 些 关 于 战争 的 真实 情况 。” 

“对 我 说 你 爱 我 。 

“我 爱 你 , ”姑娘 说 。“ 如 果 你 乐意 ,可 以 在 小 报 D 上 公开 发 表 。 


QD 原文 为 意大利 文 。 


149 过 河 人 林 


我 爱 你 结实 挺 直 的 身 艇 和 那 双 奇特 的 眼睛 ,虽然 它们 发 怒 时 总 让 我 
感到 害怕 。 我 爱 你 那 只 手 和 其 他 所 有 的 伤痕 。” 

“我 最 好 还 是 讲 些 好 昕 的 事 ,” 上 校 说 。“ 首先 我 要 告诉 你 ,我 爱 
你 ,句号 。 

“你 为 什么 不 买 些 好 的 玻璃 器 严 ?” 姑娘 突然 问 道 。“ 我 们 可 以 
一 起 去 一 趋 穆 拉 诺 。"” 

“我 对 玻璃 器 下 一 点 也 不 懂 。 

“我 可 以 教 你 , 那 很 有 趣 。” 

“我 们 过 着 动荡 不 定 的 生活 ,不 需要 好 的 玻璃 器 亚 。 

“你 退职 后 定居 在 此 地 时 用 得 着 。” 

“我 们 可 以 到 那 时 再 买 。” 

“我 希望 现在 就 买 。” 

“就 依 你 。 但 是 明天 我 要 去 打 鸭 子 , 今 天 又 很 晚 了 。” 

“我 能 和 你 一 起 去 打 芍 子 吗 ?” 

“只 要 阿尔 瓦 里 托 肯 邀请 你 。” 

“我 能 让 他 邀请 我 。” 

“我 不 太 相信 。” 

“对 你 女儿 的 话 表示 不 相信 ,这 可 不 礼貌 ,因为 她 是 个 成 年 人 了 ， 
是 不 会 说 谎 的 。 

“好 吧 ,女儿 ,我 收回 刚才 说 的 话 。 

“谢谢 你 。 为 了 这 一 点 ,我 就 不 去 了 ,免得 添 麻烦 。 我 留 在 威 尼 
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斯 ,和 妈妈 姨妈 ,还 有 外 婆 一 起 去 做 弥撒 ,然后 去 探望 穷人 。 家 里 就 
我 一 个 孩子 ,我 要 尽 很 多 责任 。 

“我 总 是 纳闷 你 在 做 些 什么 。 

“我 做 的 就 是 这 些 。 还 有 ,让 女仆 给 我 洗 头 , 修 手 指甲 和 脚 
趾甲 。 

“你 不 能 做 这 些 了 ,因为 星期 天 要 打猎 。 

“ 那 我 就 放 在 是 期 一 做 。 星 期 天 把 所 有 的 画报 看 一 遍 , 包 括 那 些 
有 暴力 内 容 的 。 

“ 那 上 面 或 许 还 有 伯 格 曼 小 姐 的 照片 。 你 还 希望 长 得 像 她 吗 ?” 

“再 也 不 了 ,” 姑娘 说 。“ 我 只 希望 像 我 自己 ,而且 还 要 更 好 些 ， 
我 希望 你 爱 我 。 

“还 有 ,她 突然 毫 不 掩饰 地 说 “我 希望 能 像 你 。 今 天 晚上 我 能 
像 你 一 点 儿 吗 ?” 

“当然 能 , ”上校 说 。“ 我 们 现在 在 哪 座 城市 ?” 

“威尼斯 , ”她 说 。“ 我 认为 它 是 最 好 的 城市 

“我 完全 赞同 。 谢 谢 你 没 再 要 我 讲 战争 中 的 事情 。” 

“本 ,不 过 以 后 你 还 必须 讲 给 我 听 。" 

“必须 ?” 上 校 说 , 那 双 奇 特 的 眼睛 里 内 射出 凶狠 果敢 的 光 , 清 晰 
得 如 同 盖 着 伪装 的 坦克 炮 口 直 对 着 你 瞄准 。 

“你 是 说 必须 吗 ,女儿 ?” 

“我 说 了 。 但 我 没有 你 想 的 那 种 意思 。 或 者 ,如 果 我 说 错 了 ,请 
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你 原谅 。 我 的 意思 是 以 后 请 你 给 我 讲 些 真实 的 情况 ,要 是 有 我 不 懂 
的 事 ,就 给 我 解释 一 下 , 行 吗 ?” 

“如 果 你 想 用 “必须 ' 这 个 词 儿 , 你 就 用 吧 , 女儿。 让 它 见 鬼 
去 吧 。 

他 笑 了 ,眼睛 又 像 平 日 一 样 和 善 可 亲 , 然 而 他 知道 ,这 双眼 睛 并 
不 太 和 善 。 可 他 现在 对 此 已 无 能 为 力 ,只 有 尽量 对 他 最 后 的 、 真 正 的 
和 唯一 的 爱 和 善 些 。 

“其 实 我 并 不 介意 ,女儿 。 请 相信 我 。 我 对 发 号 施 令 的 事 很 熟 
悉 。 在 你 这 个 年 纪 时 ,我 常 从 发 号 施 令 中 获得 快感 。 

“但 是 我 不 想 发 号 施 令 ,” 姓 娘 说 。 尽 管 她 下 决心 不 器 ,可 眼睛 里 
还 是 喻 满 了 泪水 。“ 我 只 想 侍候 你 。” 

“我 明白 。 但 你 也 乐意 下 命令 。 这 没什么 错 。 像 我 们 这 种 人 都 
会 这 样 。 

“谢谢 你 说 ' 像 我 们 这 种 人 '。” 

“这 么 说 并 不 难 ,” 上 校 说 。“ 女 儿 , "他 文 添 了 一 句 。 

就 在 这 时 ,门厅 总 管 走 到 桌子 前 说 道 :“ 对 不 起 ,上 校 。 外 面 来 了 
一 个 人 ,我 相信 ,小 姐 ,是 您 的 仆人 。 他 拿 着 一 个 大 包 惠 ,说 是 给 上 校 
的 。 我 不 知 该 把 它 放 在 存放 室 还 是 把 它 送 到 您 的 房间 去 ?” 

“ 送 到 我 房间 去 ,， 上校 说 。 

“ 劳 驾 ,姑娘 说 。“ 能 不 能 拿 到 这 儿 来 让 我 们 看 一 看 ? 我 们 不 
介意 有 旁人 在 场 , 是 吗 ?” 
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“把 它 打 开 , 送 到 这 儿 来 。” 

“好 的 。” 

“过 后 你 再 小 心 些 把 它 送 到 我 房间 去 ,重新 包 好 , 包 得 严实 点 , 明 
天 中 午 我 要 带 走 。” 

“好 的 ,上 校 。” 

“你 因为 要 看 一 看 它 而 激动 吗 ?” 姑 娘 问 。 

“非常 激动 ”上校 说 。“ 团 长 ,请 再 来 瓶 罗 德 雷 , 端 张 椅子 放 在 
合适 的 位 置 ,好 让 我 们 细 细 欣赏 那 幅 画像 。 我 们 都 是 绘画 艺术 的 爱 
好 者 。” 

“没有 冰镇 的 罗 德 雷 了 ," 团 长 说 。“ 如 果 您 愿意 要 点 佩 里 埃 - 
儒 埃 一 一 ” 

“ 拿 来 吧 ,” 上 校 说 。 接 着 又 深 了 一 句 :“ 劳 驾 。” 

“我 不 会 像 乔 治 * 巴顿 那样 讲话 ," 上 校 说 。“ 我 认为 没 必要 。 
而 且 他 也 死 了 。” 

“可 怜 的 人 。” 

“是 的 ,他 的 一 生 都 很 可 怜 ,虽然 他 有 很 多 钱 ,还 有 很 多 装甲 
坦克 。” 

“你 不 喜欢 装甲 坦克 ?” 

“是 的 ,也 不 喜欢 坐 在 里 面 的 大 多 数 人 。 装 甲 车 把 人 变 成 了 博 强 
凌 弱 者 ,这 是 走向 恬 属 的 第 一 步 ;我 说 的 是 真正 的 必 弱 。 或 许 这 是 难 
以 理解 的 自 闭 铠 怖 症 。” 
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然后 他 看 了 看 姑娘 , 笑 了 。 他 后 侮 对 她 说 了 她 无 法 理解 的 事 ,就 
像 把 一 个 在 海滩 浅水 区 游泳 的 人 拉 进 了 深水 区 ;他 想 竭 力 消除 她 的 
疑惑 。 

“原谅 我 ,女儿 。 我 说 的 许多 话 都 不 公正 。 但 是 比 起 你 在 那些 将 
军 回忆 录 里 读 到 的 东西 却 要 真实 得 多 。 当 一 个 人 获得 一 颗 或 更 多 的 
星 以 后 ,真理 对 于 他 便 难以 企及 , 如同 我 们 的 祖先 难以 找到 圣杯 
一 样 。” 

“可 你 也 当 过 将 军 啊 。” 

“时 间 并 不 长 , "上校 说 。“ 那 些 上 慰 们 ,” 这 位 前 任 将 军 说 , “他 
们 知道 确切 的 真理 ,而 且 多 半 能 讲 给 你 听 。 如 果 他 们 不 能 ,你 可 以 把 
他 们 撤离 岗位 。” 

“要 是 我 撒谎 ,你 也 要 把 我 撤 走 吗 ?" 

“ 那 要 看 你 搬 的 什么 谎 。” 

“我 在 哪 方面 都 不 想 撒谎 。 我 不 愿意 被 撤 走 。 这 事 听 起 来 挺 
可 怕 。" 

“是 的 ,” 上 校 说 “你 把 他 们 送 走 ,让 他 们 带 上 十 一 份 不 同 的 文 
件 , 那 上 面 写 若 撤职 的 原因 ,每 一 份 上 都 有 你 的 签名 。" 

“你 撤 过 很 多 人 的 职 吗 ?” 

“相当 多 。” 

门厅 总 管 拿 着 一 幅 灸 在 大 画 框 里 的 画像 走 进 餐厅 , 他 那 模样 很 
像 一 条 张 着 大 帆 的 船 。 
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“ 拿 两 张 椅子 来 ,” 上 校对 二 等 侍者 说 ,“ 放 在 这 儿 。 小 心 别 碰 着 
画布 。 扶 着 画 框 , 别 让 它 滑 下 来 。” 

然后 他 对 姑娘 说 “我 们 得 换 只 画 框 。 

“我 知道 ,她 说 。“ 这 只 不 是 我 挑 的 。 你 别 要 这 只 画 框 ,下 星期 
我 们 去 选 只 好 的 。 现 在 看 看 这 幅 画 , 别 看 画 杠 。 看 看 它 画 得 像 不 

这 是 一 幅 画 得 很 美的 肖像 , 既 不 冷峻 ,也 不 媚俗 ,不 追随 传统 程 
式 , 也 不 模仿 现代 派 。 如 果 丁 托 列 托 还 活着 ,你 就 希望 他 用 这 种 方法 
画 你 的 姑娘 ,如果 他 不 在 了 ,你 就 会 找 委 拉 斯 开 兹 @ 画 。 但 这 幅 画 也 
不 是 他 们 俩 的 风格 。 它 就 是 一 幅 纯 粹 的 光 采 照 人 的 肖像 画 ,在 我 们 
这 个 时 代 , 有 时 能 够 见 到 这 样 的 画 。 

“太美 了 ,” 上 校 说 。“ 确 实 非 常 可 爱 。” 

门厅 总 管 和 二 等 侍者 扶 着 画 , 也 从 画 框 的 两 边 侧 着 身子 看 。 团 
长 对 画 赞 叹 不 已 。 隔 着 两 张 桌子 的 美国 人 也 在 看 ,用 他 那 双 新 闻 记 
者 的 眼睛 审视 着 , 想 弄 清 是 谁 画 的 画 。 画 像 的 背面 对 着 其 余 的 就 
餐 者 。 

“ 太 妙 了 ,” 上 校 说 ,“ 这 样 的 东西 可 不 能 送 给 我 ” 

“我 已 经 送 了 ,” 寻 娘 说 ,“ 我 肯定 我 的 头发 从 没 长 得 盖 过 肩 。” 

“我 认为 很 可 能 这 么 长 过 。” 


QD D. 委 拉 斯 开 效 (1599 一 1660) ,西班牙 著名 画家 。 
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“假如 你 喜欢 ,我 要 尽力 把 它 留 得 这 么 长 。” 

“ 试 试 吧 ,” 上 校 说 。“ 你 这 个 美丽 绝伦 的 人 儿 。 我 非常 爱 你 ,你 
和 画像 上 的 你 。 

“假如 你 愿意 ,可 以 把 这 话 讲 给 侍者 们 听 。 我 肯定 他 们 决 不 会 感 
到 震惊 。 

“把 画 拿 到 楼 上 我 的 房间 去 , "上 校对 门厅 总 管 说 “非常 感谢 
你 把 画 拿 到 这 儿 来 。 如 果 价 钱 合适 ,我 准备 买 下 它 。” 

“价钱 公道 , "姑娘 对 他 说 。“ 我 们 能 否 请 他 们 把 画 连 椅子 一 块 
儿 往 那 边 挪 挪 , 让 你 的 同胞 好 好 观赏 一 下 ? 团 长 可 以 告诉 他 画家 的 
地 址 ,他 还 能 去 画室 参观 。 

“这 幅 肖 像 实在 太美 了 ,” 团 长 说 。“ 不 过 应 当 送 到 房间 里 去 。 
不 该 让 岁 德 雷 或 佩 里 埃 - 健 埃 来 评论 。” 

“ 拿 到 我 的 房间 去 , 劳 驾 了 。 

“你 说 ' 劳 驾 了 ' 前 面 该 停顿 一 下 。 

“谢谢 你 "上校 说 “我 被 这 幅 画 深 这 地 打动 ,不 能 完全 为 自己 
说 的 话 负责 了 。” 

“让 我 们 都 不 要 负责 。 

“我 赞成 ,” 上 校 说 。“ 团 长 是 个 非常 负责 的 人 。 他 一 直 如 此 。” 

“不 , ”姑娘 说 。“ 我 认为 他 那样 说 不 单 是 出 于 责任 心 ,而 且 也 出 
于 某 种 恶意 。 在 这 个 城市 里 ,我 们 每 个 人 都 免不了 有 心怀 恶意 的 时 
候 。 我 想 他 也 许 不 愿意 那个 人 用 记者 的 眼光 审视 幸福 美好 的 东西 。” 
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“ 管 它 是 什么 呢 。” 

“我 从 你 那儿 学 会 了 这 旬 话 ,现在 你 又 从 我 这 儿 学 了 回去 。” 

“事情 常常 如 此 。 上 校 说 “你 在 波士顿 赚 到 的 ,在 芝加哥 
失掉 。” 

“我 一 点 也 不 懂 这 话 。 

“解释 起 来 太 难 了 ,” 上 校 说 。 接 着 又 说 道 ,“ 不 ,当然 不 是 这 样 。 
把 事情 弄 明白 是 我 的 主要 职责 。 让 太 难 解释 这 种 鬼话 滚 一 边 去 。 我 
的 意思 是 , 这 就 像 职业 足球 赛 ,足球 ,你 在 米兰 赢 了 , 却 在 都 灵 
输 了 。” 

“我 不 怎么 喜欢 足球 。 

“我 也 是 ,” 上 校 说 。“ 尤 其 不 喜欢 陆军 队 和 海军 队 的 比赛 ;那些 
职务 很 高 的 高 级 军官 总 喜欢 说 些 美国 足球 术语 ,这 样 他 们 就 彼此 都 
明白 在 谈 些 什么 。” 

“我 想 今 晚 我 们 会 过 得 很 愉快 。 即 使 在 这 种 情况 下 ,无 论 会 发 生 
什么 。” 

“我 们 要 不 要 把 这 瓶 刚 拿 来 的 酒 带 到 船上 去 ?” 

“要 ,姑娘 说 。“ 不 过 得 带 那 种 深 的 酒杯 。 我 会 告诉 团 长 。 我 
们 去 拿 了 外 衣 就 走 。” 

“好 ,我 吃 点 药 , 再 签 一 下 账单 ,随后 就 走 。 


QD 原文 为 意大利 文 。 
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“我 真希 望 能 代替 你 吃 药 。 

“我 很 庆幸 不 是 这 样 , "上 校 说 “我 们 是 自己 去 挑 一 只 凤 尾 船 
昵 ,还 是 让 他 们 去 叫 一 只 到 码头 上 来 ?” 

“让 我 们 试 试 运气 ,就 请 他 们 叫 艘 船 到 码头 来 。 我 们 会 有 什么 损 
失 吗 ?” 

“我 猜 不 会 。 大 概 什 么 也 不 会 。 
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第 十 三 章 


他 们 走出 旅馆 的 边 门 ,来 到 码头 上 ,一 阵风 朝 他 们 迎面 刮 来 。 从 
旅馆 里 射出 的 灯光 照 亮 了 凤 尾 船 漆黑 的 轮廓 ,把 水 映 成 了 绿色 。 它 
看 上 去 多 美 , 就 像 一 匹 骏马 或 是 一 艘 赛 艇 ,上 校 想 。 我 以 前 怎么 就 没 
留意 过 凤 尾 船 呢 ? 是 什么 样 的 手 和 眼睛 建造 出 如 此 匀称 有 致 的 
形体 宁 ? 

“我 们 到 哪儿 去 ?” 姑娘 问 道 。 

她 站 在 码头 上 , 身 旁 停泊 着 一 只 黑色 的 凤 尾 船 。 风 把 她 的 头发 
吹 得 往 后 直 球 ,从 旅馆 门窗 里 射出 的 灯光 照耀 着 她 ,使 她 看 上 去 像 一 
尊 立 在 船 头 的 塑像 。 处 处 都 像 ,上 校 想 。 

“我 们 乘 船 穿 过 公园 , ”上校 说 。“ 或 者 掉头 穿 过 博 伊 斯 ,让 他 把 
我 们 送 到 阿尔 梅 诺 维 莱 。” 

“我 们 去 巴黎 吗 ?” 

“ 行 啊 ,” 上 校 说 。“ 告诉 他 带 我 们 往 最 容易 行驶 的 地 方 划一 小 
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时 。 我 不 想 让 他 项 着 风 划 。” 

“由 于 风 大 ,水 位 涨 高 了 不 少 ,” 姑 娘 说 。“ 我 们 要 去 的 一 些 地 方 
釜 怕 过 不 了 桥 。 我 能 告诉 他 上 哪儿 去 吗 ?” 

“当然 ,女儿 。” 

“把 冰 桶 放 到 船上 ,” 上 校对 出 来 送 他 们 的 二 等 侍者 说 。 

“ 团 长 蝎 啥 我 在 您 上 船 时 告诉 您 ,这 瓶 酒 是 他 送 您 的 礼物 。” 

“好 好 谢谢 他 ,告诉 他 不 必 这 样 。 

“他 最 好 先 项 着 风 划 一 会 儿 , ”姑娘 说 。“ 然 后 我 就 知道 该 上 哪 
儿 去 了 。” 

“ 团 长 让 我 送 来 这 个 ， 二 等 侍者 说 。 

这 是 一 条 折 好 的 美国 军需 部 发 的 旧 毛 稚 。 雷 娜 塔 正 跟 船 夫 说 着 
话 ,她 的 头发 随 风 球 拂 。 船 夫 身 穿 一 件 厚 厚 的 藏青 色 绒 衫 , 没有 戴 
帽子 。 

“谢谢 他 , "上校 说 。 

他 往 二 等 侍者 手 里 塞 了 张 纸币 ,侍者 把 它 推 还 给 他 。“ 您 已 经 在 、 
账单 上 付 了 小 费 。 您 和 我 以 及 团 长 现在 都 没有 挨 饿 。 

“你 的 妻子 和 孩子 都 好 吗 ?” 

“我 没有 玫 子 和 孩子 。 你 们 的 中 型 刻 炸 机 炸 毁 了 我 在 特 里 维 索 
的 房子 。 


QD 这 人 句 话 套用 了 疾 国 诗人 威廉 * 布莱克 (1757 一 1827 ) 的 尘 《 老 虎 } 中 第 一 节 的 第 三 、 四 行 。 
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“ 真 对 不 起 。” 

“您 不 必 道 次 ," 二 等 侍者 说 。“ 您 是 步兵 , 跟 我 _ 样 。" 

“请 允许 我 表示 考 次 。” 

“好 的 ,二 等 侍者 说 。“ 可 那 又 有 什么 区 别 ? 视 你 快乐 ,上 校 。 
也 祝 你 快乐 ,小 姐 。” 

他 们 上 了 凤 尾 船 , 像 往常 一 样 ,轻巧 的 船 身 起 了 一 阵 晃 动 。 他 们 
立即 挪动 了 一 下 位 置 , 使 船 在 黑暗 中 保持 平衡 。 船 夫 开始 划 桨 ,将 和 
身 稍 稿 偏向 一 便 , 以 便 控制 ,这 时 船 才 真正 平稳 下 来 。 

“现在 ,” 姑 娘 说 。“ 我 们 到 家 了 ,我 爱 你 。 请 你 有 易 吻 我 ,要 用 全 
部 的 爱 。” 

上 校 把 她 紧 紧 搂 进 怀 里 ,她 的 头 微微 朝 后 仰 ,他 不 停 地 吻 着 她 ， 
直到 把 一 切 抛 置 脑 后 ,只 留 下 不 顾 一 切 的 狂热 。 

“我 爱 你 。” 

“不 管 这 是 什么 意思 ," 她 打 断 了 他 。 

“我 爱 你 ,我 知道 这 究 竞 是 什么 意思 。 画 像 很 美 。 但 是 找 不 出 一 
个 词 来 形容 你 。” 

“性 子 野 ?” 她 问 。“ 还 是 粗心 大 意 ,或 者 不 整洁 ?” 

不 

“最 后 那个 词 是 我 从 家 庭 教师 那儿 最 早 学 来 的 。 意 思 是 说 你 的 
头发 没 杭 整 齐 。 晚 上 没 把 头发 杭 - 一 百 下 就 是 朴 忽 大 意 。" 

“我 想 用 手 抚 弄 它 ,把 它 弄 得 更 乱 。" 
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“用 那 只 受伤 的 手 ?” 

“是 的 。 

“ 那 我 们 坐 的 位 置 反 了 。 换 一 下 。 

“好 ,这 个 命令 很 合理 ,而且 表达 简洁 明了 。 

调换 位 置 是 件 手 有 趣 的 事 ,他 俩 小 心 不 让 游船 失去 平衡 ,可 后 来 
还 是 又 小 心地 调整 了 一 下 位 置 。 

“好 了 , ”她 说 。“ 用 另 一 只 手 辟 紧 紧 抱 住 我。 

“你 知道 你 想 要 什么 吗 ?” 

“当然 知道 。 这 样 说 是 不 是 不 像 个 姑娘 ?“ 不 像 个 姑娘 ' 这 个 词 
也 是 从 家 庭 教 师 那 儿 学 来 的 。” 

“不 ,他 说 。“ 这 样 说 很 可 爱 。 把 毯子 拉 好 , 别 让 风 吹 着 。 

“ 风 是 从 高 山上 歼 来 的 。 

“是 的 ,在 高 山 那 一边 , 是 从 别 的 更 远 的 地 方 刊 来 的 。 

上 校 听 见 波浪 的 拍 击 声 ,感觉 到 刺骨 的 冷风 和 毛毯 那 熟 悉 的 粗 
糙 质 地 ,也 感觉 到 姑娘 温暖 美妙 的 身体 。 他 用 左手 轻 轻 模 着 她 隆起 
的 胸部 ,然后 用 那 只 受过 伤 的 手 抚 弄 她 的 头发 ,一 次 ,二 次 ,三 次 。 接 
着 又 亲吻 她 ,这 次 比 不 顾 一 切 还 厉害 。 

“请 停 一 停 , "她 说 ,声音 几乎 是 从 毯子 底下 发 出 的 。“ 现 在 让 我 
来 吻 你 。 

“不 , ”他 说 。“ 让 我 再 吻 你 。” 

风 儿 很 冷 ,一 阵 阵 从 他 们 脸 上 吹 过 。 但 是 毯子 底下 没有 风 , 什 么 
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也 没有 ,只 有 他 那 只 残废 的 手 ,在 两 岸 陡峭 的 大 河 里 搜寻 着 岛屿 。 

“在 这 儿 ,” 她 说 。 

他 易 了 她 ,寻找 着 岛屿 ,找到 了 ,又 失去 了 ,后 来 终于 永久 地 找到 
了 。 管 它 是 好 是 坏 ,他 想 ,永久 和 一 切 。 

“我 的 宝贝 "他 说 。“ 我 亲爱 的 ,来 。 

“不 ,要 紧 紧 地 抱 住 我 ,也 紧 紧 地 守住 这 隆起 的 地 方 。” 

上 校 什么 也 没 说 ,他 正在 干 一 件 事 ,或 者 说 在 实施 一 次 行动 , 除 
了 男人 偶尔 的 勇敢 之 外 , 这 是 他 所 相信 的 唯一 一 件 神秘 的 事 。 

“请 别 动 ,姑娘 说 “然后 再 使 劲 儿 动 。 

上 校 继 续 着 ;他 在 风 中 躺 在 毯子 里 ,心里 明白 :除了 为 祖国 所 做 
的 那些 事情 外 , 这 是 他 作为 男人 保留 着 的 唯一 一 件 能 为 女人 做 的 事 ， 
无 论 你 怎样 评价 。 

“请 别 ,亲爱 的 ,姑娘 说 。“ 我 想 我 受 不 了 了 。” 

“什么 都 别 想 ,完全 不 要 想 。” 

“ 别 想 。” 

“ 哦 ,请 别 说 话 。” 

“这 样 好 吗 ?” 

“ 世 , 请 别 说 话 , 别 说 。 
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对 ,他 想 。 来 ,再 来 一 次 。 

她 没有 说 话 ,他 也 没 出 声 。 这 时 ,一 只 大 鸟 从 凤 尾 船 关 着 的 窗户 
外 远 远 飞 过 ,一 下 就 消失 了 ,看 不 见 了 ;他 们 什么 也 没 说 。 他 用 那 只 
健全 的 手臂 轻 轻 搂 着 她 的 头 ,用 另 一 只 手臂 搂 着 隆起 的 地 方 。 

“请 把 它 放 在 该 放 的 地 方 ,” 她 说 。“ 你 的 手 。” 

“这 样 行 吗 ?” 

“不 。 只 要 紧 紧 地 抱 住 我 ,努力 真心 地 爱 我 。” 

“我 真心 地 爱 你 ,” 他 说 ;就 在 这 时 , 凤 尾 船 向 左 损 了 个 急 杰 , 风 吹 
在 他 的 右 脸 正 上 ,拐弯 时 ,他 那 双 有 经 验 的 眼睛 望 见 他 们 拐 过 的 一 幢 
宫殿 的 轮廓 ,他 指 给 她 看 ,说 道 : 你 现在 是 背风 ,女儿 。” 

“但 是 这 太 快 了 。 你 知道 一 个 女人 的 感觉 吗 ?” 

“不 知道 。 只 知道 你 告诉 我 的 。 

“谢谢 你 说 的 “你 ' ,不 过 你 真 的 不 知道 吗 ?” 

“是 的 。 我 从 没 问 过 ,我 想 。 

“现在 猜 一 下 ,” 她 说 。“ 等 我 们 过 了 第 二 座 桥 时 再 说 。” 

“ 喝 一 杯 这 个 , ”上校 说 , 伸 出 手 准 确 地 够 到 了 装着 冰镇 香槟 的 木 
桶 ,取出 香槟 , 开 了 瓶 塞 。 团 长 已 经 事先 开 了 瓶 盖 ,又 在 瓶 口 塞 了 一 
只 普通 的 塞 子 。 

“这 对 你 有 好 处 ,女儿 。 这 对 我 们 所 有 的 病 都 有 好 处 。 对 一 切 忧 
郁 症 和 犹 瑰 不 决 都 很 管用 。” 

“这 些 病 我 都 没有 ,” 她 说 ,尽量 按照 家 庭 教师 教 她 的 语法 规则 说 
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话 -“ 我 只 是 个 女人 ,或 者 说 是 个 姑娘 ,或 者 随便 是 个 什么 人 ,做 了 她 
不 该 做 的 事 。 来 ,让 我 们 再 来 一 次 。 我 现在 是 背风 。” 

“现在 岛屿 在 哪儿 ? 在 哪 条 河 里 ?” 

“你 在 做 探索 呢 。 我 还 是 一 片 陌生 的 国土 。” 

“并 不 完全 陌生 ,” 上 校 说 。 

“请 别 这 么 粗鲁 , ”姑娘 说 。“ 请 温和 些 进 攻 , 像 上 次 一 样 。” 

“这 不 是 进攻 ,” 上 校 说 。“ 这 是 男 一 种 事 。” 

“ 管 它 是 什么 , 管 它 是 什么 ,只 要 现在 我 是 背风 。” 

“好 吧 ,” 上 校 说 。“ 好 ,只 要 你 愿意 ,或 者 受 得 住 温和 的 进攻 。” 

“ 米 吧 , 就 这 样 。” 

她 说 话 时 像 只 温驯 的 猫 , 尽 管 那些 可 怜 的 猫 不 会 说 话 ,上 校 想 。 
接着 他 就 不 再 想 了 ,很 长 时 间 他 都 没 再 想 什 么 。 

凤 尾 船 这 时 驶 进 了 一 条 支流 河道 。 当 它 拐弯 从 大 运河 驶 出 来 
时 ,被 风 吹 得 朝 一 侧 猛 烈 倾斜 , 船 夫 只 得 把 整个 身体 的 重量 压 向 另 一 
侧 船 航 。 上 校 和 站 娘 也 在 毯子 底下 朝 另 一 侧 移动 , 寒 风 从 毯子 边 上 
往 里 直 灌 。 

他 们 俩 很 长 时 间 都 没 说 一 句 话 。 当 他 们 驶 过 最 后 一 座 桥 时 ,上 
校注 意 到 游船 项 部 与 桥 洞 之 间 只 有 几 英寸 的 空隙 。 

“你 感觉 好 吗 ,女儿 ?” 

“我 非常 好 。” 

“你 爱 我 吗 ?” 
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“ 别 再 问 这 么 傻 的 问题 。 

“水 位 已 经 很 高 了 ,我们 刚刚 勉强 过 了 最 后 一 座 桥 。 

“我 知道 该 往 哪儿 走 。 我 是 这 里 出 生 的 。” 

“我 在 自己 的 家 乡 有 了 时 就 认错 路 ,” 上 校 说 。“ 生 在 这 儿 可 不 能 
代替 一 切 。 

“但 是 很 管用 , "姑娘 说 。“ 这 你 也 知道 。 请 把 我 抱 得 再 紧 些 ,这 
样 我 们 就 能 成 为 彼此 的 一 部 分 ,哪怕 只 一 小 会 儿 。” 

“我 们 可 以 试 试 ,” 上 校 说 。 

“我 能 成 为 你 吗 ?” 

“这 个 问题 太 复杂 了 。 当 然 ,我 们 可 以 试 试 。” 

“现在 我 是 你 了 , ”她 说 。“ 我 刚刚 攻 下 巴黎 。” 

“天 哪 ,女儿 , "他 说 “你 现在 手头 有 一 大 堆 头 疼 的 事 要 处 理 。 
接 下 来 还 要 集结 二 十 八 师 接 受 检 阅 。 

“我 不 管 它 。” 

“我 得 管 。 

“他 们 不 好 吗 ?” 

“ 那 还 用 说 。 他 们 的 指挥 官 也 很 好 。 但 他 们 是 国民 警卫 队 ,运气 
不 好 。 这 是 一 支 被 称 作 “绝密 "的 部 队 ,但 是 那些 绝密 往往 从 随军 牧 
师 口 中 泄露 出 来 。 

“这 些 事 我 一 点 儿 也 不 懂 。” 

“它们 不 值得 解释 ,” 上 校 说 。 
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“你 能 告诉 我 一 些 攻占 巴黎 的 真实 情况 吗 ? 我 非常 想 听 ,每 当 我 
想到 你 攻打 过 它 ,我 就 觉得 我 正 跟 内 伊 元 籼 D 一 起 坐 在 这 条 船 里 。” 

“这 可 不 是 件 好 事 ,” 上 校 说 。“ 不论 怎么 说 都 不 是 ,特别 是 他 撤 
离 俄 国 那个 大 城市 @ 时 打 了 许多 后 卫 例 之后。 他 在 一 天 之 内 常常 要 
打 十 次 .十 二 次 十 五 次 仗 。 或许 还 更 多 。 后 来 他 连 人 都 认 不 出 来 
了 。 请 不 要 跟 他 同 坐 在 任何 一 条 游船 里 。” 

“他 一 直 是 我 心目 中 的 大 英雄 。” 

“是 啊 。 也 曾 是 我 的 。 直 到 卡特 勒 - 布 拉 战 役 @ 为 止 ,也 许 不 是 
卡特 勒 - 布 拉 战 役 。 我 的 脑子 不 行 了 。 就 统称 为 滑铁卢 战役 吧 。” 

“他 在 那儿 干 得 很 精 吗 ?” 

“ 粮 透 了 ,” 上 校 告诉 她 。“ 忘 了 这 事 吧 。 他 从 莫斯科 撤退 时 ,一 
路 上 打 了 不 计 其 数 的 后 卫 仗 。 

“但 是 人 们 都 称 他 为 勇敢 者 中 最 勇敢 的 。 

“你 不 能 靠 这 个 过 活 。 你 得 永远 是 勇敢 者 中 最 勇敢 的 ,而 且 还 得 
是 机 人 敏 者 中 最 机 敏 的 。 同 时 你 还 需要 充足 的 军械 供给 。 

“给 我 讲 讲 巴黎 吧 , 求 你 。 我 们 不 能 再 做 爱 了 ,我 知道 。 

“我 不 知道 。 谁 说 的 ?” 

“我 说 的 ,因为 我 爱 你 。” 


QD 米 摧 尔 * 内 伊 (1769 一 1815 ) ,拿破仑 手下 最 著名 的 元 帅 , 以 戏 勇 善战 著称 。 

@” 指 英 斯 科 , 内 伊 在 1812 年 随 拿 破 仑 远征 俄国 ,法 军 自 莫斯科 撤退 时 , 任 后 卫 部 队 指挥 。 

@ ”布鲁塞尔 通 往 沙 勒 罗 瓦 公路 上 的 一 个 地 方 ,滑铁卢 战役 的 前 两 天 ,法 军 元 帅 内 伊 曾 在 此 击 
败 美军 。 
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“好 吧 。 你 说 的 ,你 爱 我 。 那 么 就 让 我 们 用 行动 表示 吧 。 让 不 能 
见鬼 去 吧 。” 

“你 认为 我 们 能 再 来 一 次 吗 ? 不 会 伤 着 你 吗 ?” 

“ 伤 着 我 ?" 上 校 说 “我 什么 时 候 被 伤 着 过 ?” 
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第 十 四 章 


“请 你 别 使 性 子 , "她 说 ,一 边 为 他 们 俩 拉 好 毯子 。“ 跟 我 一 起 喝 
一 杯 这 个 。 你 知道 你 已 经 被 伤 着 了 。” 

“确实 ,” 上 校 说 。“ 让 我 们 忘记 它 。” 

“好 ," 她 说 。 “我 从 你 那儿 学 会 了 那个 词 ,或 者 那 两 个 词 。 我 们 
已 经 把 它 忘 了 。” 

“你 为 什么 喜欢 这 只 手 ?” 上 校 间 ,把 手 放 到 该 放 的 地 方 。 

“请 你 别 装 成 一 副 蠢 样 儿 。 让 我 们 什么 也 别 想 ,什么 也 别 想 , 什 
么 也 别 想 。” 

“我 是 犯 意 ," 上校 说 。“ 不 过 我 什么 也 不 去 想 ,不 去 想 ,不 想 什 
么 , 连 明天 也 不 想 。 

“要 做 个 好 心 的 温和 的 人 。” 

“我 一 定 会 。 我 还 要 告诉 你 ,就 是 现在 ,一 件 军事 秘密 。 一 件 相 
当 于 英国 最 高 机 密 的 绝顶 秘密 。 我 爱 你 。” 


169 过 河 人 林 


“这 真 好 ,” 她 说 。“ 你 把 它 说 得 真 好 。” 

“我 也 挺 好 ,” 上 校 说 ,一边 留 意 地 看 着 正 朝 他 们 千 近 的 一 座 桥 。 
他 看 出 船 顶 与 桥 洞 之 间 还 有 空 险 。“ 这 是 我 引 人 注 意 的 第 一 个 
特点 。” 

“我 总 是 用 错 词 ,姑娘 说 。“ 你 要 爱 我 。 我 希望 我 能 爱 你 。” 

“你 做 到 了 。” 

“是 的 ,我 做 到 了 , ”她 说 。“ 用 我 整个 身心 。” 

他 们 现在 顺风 而 行 ,他 们 俩 都 累 了 。 

“你 想 一 一 ” 

“我 不 想 ,” 姑 娘 说 。 

“ 试 着 想 想 ,” 

“好 吧 。” 

“ 蝎 一 杯 这 个 。” 

“为 什么 不 ?这 酒 真 不 错 。” 

是 不 错 , 桶 里 还 放 着 冰 ,这 酒 喝 上 去 又 凉 又 清纯 。 

“我 能 留 在 ' 格 里 迪 ' 吗 ?” 

“不 能 。” 

“为 什么 不 能 ?” 

“这 不 合适 。 对 他 们 。 对 你 。 至 于 我 ,就 他 妈 的 见鬼 去 吧 。” 

“那么 我 想 我 该 回 家 了 。” 

“是 的 ,” 上 校 说 。“ 这 个 想法 很 合理 。” 
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“你 用 这 种 口气 说 一 件 伤心 的 事 , 真 让 人 难过 。 我 们 就 不 能 再 想 
点 别 的 借口 吗 ?” 

“不 能 。 我 送 你 回 家 ,你 好 好 睡 一 觉 ,明天 我 们 再 碰面 ,就 按 你 说 
的 时 间 和 地 点 。” 

“我 可 以 往 “ 格 里 过 ' 打 电话 吗 ?” 

“当然 可 以 。 我 总 是 柄 得 很 早 。 你 一 醒 来 就 给 我 打 电 话 吗 ?” 

“是 的 。 但 你 为 什么 总 醒 得 那么 早 ?” 

“一 种 职业 习惯 。” 

“ 噢 ,我 不 希望 你 干 这 种 职业 ,也 不 希望 你 死 。” 

“我 也 是 , ”上校 说 。“ 我 正 淮 备 退职 不 干 。” 

“好 ,” 她 说 ,显得 困倦 而 又 异 意 。“ 然 后 我 们 一 起 去 罗马 定做 
衣服 。” 

“从 此 以 后 幸福 地 生活 。” 

“请 别 这 么 说 ,” 她 说 。“ 请求 你 , 求 你 , 别 说 。 你 知道 我 决定 不 

“你 现在 就 器 了 ,” 上 校 说 。“ 真 见鬼 ,你 做 了 这 个 决定 ,要 失去 
什么 ?” 

“请 送 我 回 家 吧 。” 

“这 是 我 首先 要 做 的 事 ,” 上 校 说 。 

“你 首先 得 温和 些 。 

“我 会 ， 上 校 说 。 
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他 们 ,正确 地 说 是 上 校 付 了 船 钱 ,那个 健康 敦 实 的 船 夫 很 有 礼 
貌 ,也 很 可 靠 ,他 知道 一 切 , 却 装 作 什 么 也 不 知道 。 随 后 他 们 走 到 了 
皮 亚 泽 塔 , 穿 过 一 个 冷风 网 风 的 大 广场 ,跟着 广场 又 旧 又 硬 的 路 面 往 
前 走 。 他 俩 紧 紧 相 拥 ,心头 交织 着 重重 悲伤 和 幸福 。 

“这 就 是 那个 德国 人 开 枪 打 死 鸽子 的 地 方 ," 姑 娘 说 。 

“我 们 很 可 能 把 他 打 死 了 ,” 上 校 说 。“ 或 者 打 死 了 他 的 弟弟 。 
也 可 能 绞 死 了 他 。 我 不 知道 。 我 不 在 犯罪 调查 处 。” 

“在 这 些 被 水 磨 蚀 过 的 古老 而 冰冷 的 石头 上 ,你 仍然 爱 我 吗 ?” 

“是 的 。 我 愿意 就 地 摊 个 铺盖 卷 证 实 一 下 。” 

“这 可 比 那 个 杀 死 钥 子 的 人 还 要 早恋。 

“我 本 来 就 野蛮 ," 上 校 说 。 

“并 不 总 是 野蛮 。” 

“谢谢 你 说 "并 不 总 是 野蛮 。” 

“我 们 得 换 变 了。 

“我 想 我 知道 。 他 们 打算 什么 时 候 把 这 讨厌 的 电影 院 拆 掉 , 建 一 
座 真 正 的 大 教堂 ? 这 是 五 纵队 杰克 避 的 愿望 。 

“等 再 有 人 把 圣 马 可 的 遗体 藏 在 猪肉 底下 从 亚历山大 里 亚运 加 
这 里 的 时 候 。 

“ 那 得 是 一 个 托 切 洛 的 小 伙 子 。” 

“你 就 是 一 个 托 切 洛 的 小 伙 子 。” 

“是 的 ,我 是 皮 亚 韦 河 下 游 的 小 伙 子 ,是 格拉 珀 的 小 伙 子 ,从 珀 带 
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卡 直接 来 到 这 儿 。 我 也 是 帕 索 比 奥 的 小 伙 子 ,假如 你 明白 其 中 的 含 
义 的 话 。 在 那 种 地 方 生活 , 比 在 任何 地 方 打仗 还 要 糟 。 在 我 们 排 里 ， 
士兵 们 分 食 了 装 在 火柴 盒 里 的 淋 球菌 , 那 是 有 人 从 斯 基 奥 带 来 的 。 
他 们 这 样 敌 是 想 逃 离 那 地 方 ,因为 那儿 实在 难以 忍受 。” 

“但 是 你 留 下 了 。 

“是 的 , "上 校 说 “我 总 是 最 后 一 个 离开 团体 活动 ,我 是 指 节日 
欢 宴 , 不 是 政治 集会 。 我 是 一 个 真正 不 受 欢迎 的 人 。 

“我 们 走 不 走 ?” 

“我 想 你 已 经 做 出 了 决定 。 

“是 的 。 可 是 当 你 说 你 是 不 受 欢 迎 的 人 时 ,我 又 取消 了 。 

“保留 原来 的 决定 。” 

“我 能 坚持 自己 的 决定 。” 

“我 知道 。 你 能 坚持 他 妈 的 任何 事情 。 但 是 ,女儿 ,有 些 时 候 是 
不 该 坚持 的 ,傻瓜 才 这 么 干 。 有 时 候 得 迅速 改变 决定 。” 

“要 是 你 喜欢 ,我 就 改变 。 

“不 。 我 认为 这 个 决定 是 正确 的 。 

“可 是 要 等 到 明天 早晨 的 话 ,这 段 时 间 不 是 太 长 太 可 怕 了 吗 ?” 

“这 得 看 一 个 人 运气 的 好 坏 了 。” 

“我 会 睡 得 很 熟 。 

“是 的 ,” 上 校 说 。“ 在 你 这 个 年 龄 要 是 不 能 睡 好 觉 , 准 会 有 人 把 
你 抓 出 去 绞 死 。” 
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“ 床 ,请 别 这 样 。 

“对 不 起 ,” 他 说 。“ 我 的 意思 是 ,把 你 枪 弦 。” 

“我 们 快 到 家 了 ,如 果 你 想 温 存 些 , 满 可 以 说 话 温存 些 。” 

“我 已 经 温存 得 要 发 喘 了 ,让 别人 温存 去 吧 。” 

他 们 走 到 了 宫殿 的 前 面 , 现 在 宫 典 就 况 立 在 眼前 。 除 了 按 一 下 
门铃 或 是 用 钥匙 开门 ,没有 其 他 的 事 可 做 。 我 曾经 在 这 个 地 方 迷 过 
路 ,上 校 想 ,我 这 一 辈子 还 从 未 迷 过 路 。 

“请 吻 吻 我 道 声 晚安 ,要 温存 些 。” 

上 校 这 么 做 了 ,他 爱 她 ,这 种 爱 使 他 自己 都 难以 承受 。 

她 从 手提 包 里 取出 钥匙 , 开 了 门 ,然后 走 了 进去 ;只 留 下 上 校 一 
个 人 和 磨损 了 的 人 行道 ,还 有 从 北面 刊 来 的 寒 风 , 以 及 灯光 照 在 物体 
上 投下 的 影子 。 他 向 住处 走 去 。 

只 有 游客 和 情人 才 坐 凤 尾 船 ,他 想 。 至 于 其 他 人 ,除非 要 在 没有 
桥 的 地 方 过 运河 。 我 也 许 该 去 哈里 酒吧 或 者 其 他 这 类 地 方 。 不 过 我 
想 还 是 回 家 去 。 
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第 十 五 章 


这 儿 实 际 上 就 是 他 的 家 ,如 果 可 以 把 一 间 旅 馆 客 房 看 作家 的 话 。 
他 的 睡衣 放 在 床上 ,台灯 旁边 有 一 瓶 瓦 尔 波 里 切 拉 , 床 边 的 冰 桶 里 放 
着 矿泉 水 , 紧 挨 在 边 上 的 银 盘 里 有 一 只 玻璃 杯 。 已 从 画 框 里 取出 来 
的 肖像 摆 在 两 张 椅子 上 ,他 身 在 床上 也 能 看 得 见 。 

一 份 巴黎 版 的 《纽约 先驱 论坛 报 》 就 放 在 床上 三 只 枕头 的 边 上 。 
阿 诺 尔 多 知道 他 要 用 三 只 枕头 。 他 的 备用 药 瓶 ,不 是 他 随身 放 在 口 
伐 里 的 那 瓶 , 搁 在 台灯 旁 。 衣 柜 里 镶 着 镜子 的 几 扇 门 开 着 ,这 样 ,他 
从 一 侧 的 镜子 里 也 能 看 见 那 幅 肖 像 。 床 前 放 着 一 双 他 的 旧 拖 鞋 。 

我 要 买 下 它 , 上 校 说 ,是 对 他 自己 说 ,因为 房间 里 除了 画像 ,没有 
其 他 任何 人 。 

他 打开 已 经 开 了 瓶 的 瓦尔 波 里 切 拉 ,在 那 只 玻璃 杯 里 为 自己 倒 
了 一 杯 酒 ,然后 小 心 .准确 ,并 且 钟 爱 地 把 瓶 塞 塞 好 。 这 只 玻璃 酒杯 
比 旅馆 里 用 的 一 般 杯 子 都 好 ;通常 用 的 杯子 都 容易 碰 碎 。 
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“为 你 干杯 ,女儿 ,” 他 说 。“ 为 了 你 的 美丽 和 可 爱 。 你 知道 吗 ， 
在 你 拥有 的 一 切中 ,你 身上 那 股 好 闻 的 气味 也 总 是 那么 可 爱 ? 无 论 
是 在 大 风 中 ,还 是 在 毯子 里 ,或 者 在 分 手 吻别 时 ,你 身上 那 股 气味 总 
是 那么 美妙 。 你 知道 ,很 少 有 人 像 你 这 样 ,而 且 你 根本 不 用 香水 。” 

画像 上 的 她 看 着 他 ,不 说 话 。 

“ 见 他 妈 的 鬼 ,” 他 说 。“ 我 可 不 要 和 画像 谈话 。” 

你 觉得 今 晚 有 什么 出 错 了 吗 ? 他 想 。 

我 想 ,我 有 错 。 好 吧 , 明 天-- 整 天 我 都 努力 做 个 好 样 儿 的 ,从 天 
一 亮 就 开始 。 

“女儿 ," 他 说 ,这 回 他 是 对 她 说 ,而 不 是 对 画像 说 。“ 请 你 明白 
我 爱 你 ,我 希望 对 你 体贴 温存 。 请 你 永远 跟 我 在 一 起 。” 

画像 依然 故我 。 

上 校 从 口袋 里 拿 出 绿 莫 滁 , 细 细 看 着 , 当 莫 浴 从 他 那 只 受伤 的 手 
中 轻 轻 滑落 到 另 一 只 好 手 里 时 ,他 感觉 到 它 既 清凉 又 温润 ,因为 它 像 
所 有 优质 的 玉石 一 样 ,能 够 吸收 热量 。 

我 应 该 把 它 放 进 信封 里 ,然后 再 锁 起 来 ,他 想 。 但 是 我 他 妈 的 还 
能 给 它 找到 哪个 更 安全 的 地 方 呢 ? 我 必须 把 它 尽快 还 给 你 ,女儿 。 

不 过 ,这 玩意 儿 挺 有 趣 。 它 的 价值 不 会 超过 二 十 五 万 。 我 得 挣 
四 百年 才能 挣 满 这 个 数 。 得 仔细 算 算 。 

他 把 翡 滩 放 进 睡衣 口袋 ,在 上 面 盖 了 块 手帕 ,然后 扣 上 衣 袋 。 你 
学 会 的 第 一 件 实用 的 事 就 是 ,他 想 ,给 所 有 的 衣 黎 链 上 和 铂 盖 和 扣子 ， 
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我 想 我 学 会 这 种 事 未 免 太 早 了 些 。 

辈 浴 给 人 的 感觉 真 好 。 它 坚硬 而 又 温暖 , 紧 贴 着 他 那 平坦 、 结 
实 、 误 老 但 却 温 暧 的 胸 且 。 他 留意 到 风 还 在 继续 刮 。 他 看 着 画像 ,又 
倒 了 一 杯 瓦 尔 波 里 切 拉 ,接着 读 起 巴黎 版 的 《纽约 先驱 论坛 报 》 来 。 

该 吃 那 些 药 片 了 ,他 想 。 该 死 的 药片 。 

但 他 还 是 把 它们 吞 下 了 ,然后 继续 读 《 纽 约 先驱 论坛 报 》。 他 在 
读 雷 德 . 史密斯 的 文章 ,他 非常 喜欢 他 。 
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第 十 六 章 


天 还 未 亮 ,上 校 就 本 了 。 他 看 看 身边 ,证 实 没有 人 跟 他 一 起 
睡觉 。 

风 还 在 猛烈 地 刊 着 。 他 走 到 打开 的 窗子 前 观察 天 气 。 大 运河 对 
岸 的 东方 还 没有 亮 ,但 他 的 眼睛 却 能 看 出 河水 在 测 涌 地 波动 。 今 天 
的 潮水 大 得 见鬼 ,他 想 。 也 许 把 广场 都 沥 了 。 这 也 很 有 趣 , 只 是 对 鲍 
子 不 利 。 

他 走 进 卫生 间 , 手 里 拿 着 登 有 雷 德 . 史密斯 文章 的 报纸 ,还 有 一 
标 瓦 尔 波 里 切 拉 。 要 是 团 长 能 搞 到 那 种 大 坛 装 的 酒 , 那 我 真 要 高 兴 
死 了 ,他 想 。 这 种 酒 最 后 总 是 有 沉淀 物 。 

他 坐 在 那儿 , 拿 着 报纸 ,心里 想 着 那 一 天 的 事 。 

就 该 来 电话 了 。 不 过 也 可 能 来 得 很 晚 ,因为 她 要 多 睡 一 会 儿 。 
年 轻 人 总 是 睡 得 晚 , 他 想 , 美 人 更 要 睡 得 晚 些 。 她 肯定 不 会 这 么 早 打 
电话 来 ,商店 要 到 九 点 才 开 门 ,或 许 还 要 晚 些 。 
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他 妈 的 ,他 想 , 我 还 拿 着 这 块 鬼 石 头 呢 。 怎 么 就 能 做 出 那 种 事 ? 

你 知道 是 怎么 搞 的 ,他 对 自己 说 ,一 面 看 着 最 后 一 版 的 广告 ,你 
让 自己 在 那儿 干 的 次 数 够 多 了 ,这 不 是 发 疯 或 病态 ,她 正 希 望 我 这 么 
干 。 这 对 我 是 件 好 事 , 他 想 。 

我 这 样 做 人 现在 只 有 这 点 好 事 , 他 思考 着 。 我 还 是 我 ,去 他 妈 
的 。 管 它 是 好 是 坏 。 在 你 这 辈子 倒霉 的 生活 中 ,几乎 每 天 早晨 都 这 
么 坐 在 厕所 里 ,现在 口 付 里 揣 着 这 块 东西 这 人 么 坐 着 ,你 感觉 如 何 ? 

他 不 是 在 对 任何 人 说 话 ,也 许 , 除 了 是 对 后 进 子 孙 。 

有 多 人 少 个 早晨 你 就 这 样 跟 其 他 那些 人 排 成 一 行 坐 着 ? 那 是 最 可 
恨 的 事 。 还 有 刊 脸 。 如 果 你 想 走 开 独 处 一 会 儿 , 想 点 什么 或 者 什么 
也 不 想 ,只 是 找 个 僻静 的 隐藏 处 呆 着 ,你 准 会 发 现 那儿 已 经 有 了 两 个 
步兵 或 是 睡 着 一 个 年 轻 人 。 

在 军队 里 ,隐私 少 得 跟 在 一 个 营业 性 的 公 而 里 一 样 。 我 从 没 去 
过 营业 性 的 公厕 ,但 我 推测 那儿 的 管理 是 差不多 的 ,我 能 学 着 经 营 一 
个 ,他 想 。 

我 要 把 光顾 我 那个 公 而 的 主要 人 物 委派 为 驻 外 大 使 ,那些 不 能 
胜任 的 则 可 以 当 军 长 或 在 和 平时 期 主持 军区 工作 。 不 要 难受 ,小 伙 
子 。 他 对 自己 说 ,现在 是 早晨 ,时 间 还 太 早 , 你 还 没 做 完 自 己 的 事 。 

你 怎么 处 置 他 们 的 妻子 ? 他 问 自己 。 给 她 们 买 顶 新 帽子 或 者 全 
部 枪决 ,他 说 ,整个 过 程 都 一 样 。 

门 半 关 着 ,他 往 门 上 的 镜子 里 照 了 照 , 星 面 映 出 一 张 有 些 失 真 的 
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脸 。 这 一 枪 打 偏 了 ,他 对 自己 说 ,他 们 没有 好 好 了 瞄准。 小 伙 子 ,他 说 ， 
毫 无 疑问 ,你 是 个 恬 迟 不 堪 、 满 身 伤 病 的 老 东 西 。 

现在 你 必须 刊 刊 胡子 ,对 着 镜子 照 照 这 张 脸 。 然 后 去 理 一 下 发 。 
在 威尼斯 这 点 事 很 容易 办 。 你 是 步兵 上 校 , 小 伙 子 。 你 不 能 像 圣 女 
真 德 和 获 名 誉 晋级 的 乔治 ， 阿姆斯特朗 . 卡 斯 特 @ 将 军 那 样 到 处 
跑 。 那 是 个 英俊 的 骑兵 。 我 猜想 , 当 个 英俊 的 骑兵 ,有 个 漂亮 的 妻子 
和 一 个 空洞 无 物 的 脑袋 ,一 定 插 有趣。 但 是 当 他 的 骑兵 团 在 小 比 格 
霍 恩河 附近 的 高 地 上 面临 末日 时 ,他 或 许 会 怀疑 自己 是 否 选 错 了 职 
业 ; 当 时 他 们 被 滚滚 烟尘 中 的 敌 军 马 群 团团 力 住 ,战马 的 铁 蹄 把 长 满 
北美 艾 的 灌木 处 践踏 得 一 片 狼 藉 ; 在 生命 行将 结束 时 , 留 给 他 的 只 有 
熟悉 而 好 闻 的 黑色 火药 气味 ,以 及 他 手下 的 士兵 们 互相 射击 或 自杀 
的 场面 ,因为 他 们 害怕 落 人 印第安 人 婆娘 的 手中 。 

那 具 尸体 支离破碎 得 难以 描述 ,当时 的 《纽约 先驱 论坛 报 》 就 是 
这 么 报道 的 。 在 那个 高 地 上 ,你 最 终 彻 底 地 认识 到 自己 犯 了 一 个 真 
正 的 、 实 实在 在 的 错误 。 可 怜 的 骑兵 ,他 想 。 他 的 所 有 梦想 就 这 样 结 
束 了 。 当 一 个 步兵 倒是 件 好 事 。 除 了 恶 梦 ,你 从 来 不 抱 任何 梦想 。 

好 了 ,他 对 自己 说 ,我 们 就 到 此 为 止 ,天 马上 就 要 大 亮 了 ,我 又 能 
够 看 那 幅 画像 了 。 如 果 我 把 它 还 回去 ,我 就 是 个 该 死 的 东西 。 我 要 


@ 乔 ' 阿 . 卡 斯 特 (1839 一 1876) ,美国 骑兵 军官 ,在 南北 战争 中 英 筋 普 战 ,迫使 南方 联盟 军 
总 司令 李 将 军 早日 投降 。1867 年 因 私自 探望 误 子 ,被 军事 法 庭 判 擅 离 职守 罪 ; 后 由 于 大 草 
原 印第安 人 的 反 美 情绪 高 涨 ,又 被 官 复原 职 ,1868 年 晋升 陆军 中 将 。1876 年 6 月 袭击 蒙 大 
拿 州 小 比 阁 替 恩 河 附近 的 印第安 人 营地 时 被 打 死 ,250 多 名 士兵 无 一 生还 , 仅 剩 一 中 战马 。 
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留 着 它 。 

噢 ,基督 ,他 说 ,我 真 想 看 看 她 现在 睡觉 的 模样 。 我 知道 她 的 模 
样 ,他 对 自己 说 。 那 样子 美妙 至 极 。 她 睡 着 时 就 跟 没 睡 着 一 样 。 似 
平 只 是 在 休息 。 我 希望 她 在 休息 ,他 想 。 我 希望 她 在 好 好 休息 。 耶 
稣 基督 啊 , 我 多 么 爱 她 ,我 希望 永远 不 要 伤害 她 。 
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第 十 七 章 


天 刚 一 亮 , 上 校 就 看 见 了 那 幅面 像 , 他 一 眼 就 看 到 了 , 那 种 敏锐 
就 像 任 何 一 个 有 文化 教养 的 人 一 样 , 当 他 不 得 不 去 阅读 并 填写 一 些 
他 并 不 相信 的 表格 时 ,只 要 东西 在 那儿 ,他 一 眼 就 会 看 到 。 不 错 ,他 
对 自己 说 ,我 有 眼睛 , 目 力 仍 旧 十 分 敏锐 ,它们 一 度 还 雄心 勃勃 。 我 
率领 过 一 支 代 号 为 “暴徒 ”的 部 队 ,他 们 遭 到 了 猛烈 的 攻击 ,二 百 五 十 
个 人 中 只 有 三 个 人 活 了 下 来 ,他 们 的 余生 靠 在 城市 的 一 隅 乞讨 度 过 。 

那 是 莎士比亚 的 话 , 他 告诉 画像 说 。 胜 利 者 仍然 是 无 可 置疑 的 
冠军 。 

或 许 有 人 能 在 短 短 的 一 个 回合 中 把 他 打倒 。 但 我 还 是 崇敬 他 。 
你 读 过 《 李 尔 王 》 吗 ,女儿 ? 吉 恩 . 腾 尼 名 先生 读 过 ,他 是 个 世界 冠 
军 。 不 过 ,我 也 读 过 。 士 兵 们 也 都 喜欢 莎士比亚 先生 ,尽管 这 有 些 不 
可 思议 。 他 写 的 那些 事情 让 人 觉得 他 本 人 就 是 一 个 士兵。 

除了 这 么 仰 着 头 ,你 就 没有 和 什么 为 自己 辩解 的 了 吗 ? 他 问 画像 。 
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关于 莎士比亚 ,你 还 想 知道 什么 ? 

你 不 必 辩 解 。 你 只 要 好 好 休息 。 别 的 都 不 用 管 。 那 没 好 处 。 你 
的 辩解 和 我 的 辩解 都 他 妈 的 没 道理 。 可 是 谁 能 命令 你 走出 去 ,用 我 
们 的 办 法 吊 死 你 自己 ? 

没有 人 能 ,他 对 自己 ,也 对 画像 说 。 我 当然 不 能 。 

他 用 那 只 好 手 往 下 摸索 ,发 现 客房 侍者 在 原先 那 瓶 瓦尔 波 里 切 
拉 的 旁边 又 新 放 了 一 瓶 。 

如 果 你 喜欢 一 个 国家 ,上 校 想 ,你 就 不 妨 承认 。 的 确 ,承认 取 , 小 
伙 子 。 

我 曾 爱 过 三 个 国家 ,又 三 次 失掉 它们 。 和 值得 赞许 的 是 ,我 们 又 重 
新 取得 了 两 个 。 不 ,夺回 了 两 个 ,他 更 正道 。 

我 们 还 要 夺回 另 一 个 。 肥 驴 佛 朗 哥 多 将 军 在 打猎 时 ,完全 遵循 
医生 的 嘱 听 , 坐 在 折 丢 座 椅 里 ,只 打 人 工 驯 养 的 鸭子 ,身边 还 要 有 摩 
尔 人 骑兵 作 护 卫 。 

是 的 ,他 温和 地 对 姑娘 说 。 在 清晨 第 一 道 最 美的 光线 照耀 下 ,她 
正 目光 清 莹 地 看 着 他 。 

我 们 一 定 会 夺回 来 ,把 他 们 全 部 脑袋 朝 下 吊 在 汽车 加 油 站 外 面 。 


QD 吉 恩 . 腾 尼 (1897 一 1978) ,美国 职业 拳击 运动 员 ,世界 最 重量 级 拳击 冠军 , 自 1925 年 至 
1928 年 其 参加 76 场 比赛 , 胜 56 场 , 其 中 41 场 为 直接 击 倒 对 方 取胜 ,17 场 比赛 不 分 胜 负 。 
第 二 次 世界 大 战 中 任 海 军 指 挥 官 。 

@” 佛 朗 哥 (1892 一 1975) ,西班牙 军队 领袖 ,国家 元 首 。1936 年 发 动 政变 成 为 西班牙 元 首 后 ， 
推行 独裁 统治 。 二 战 期 间 ,他 与 德国 亲近 但 不 对 其 承担 军事 和 外 交 义 务 , 外 交 政 策 较为 成 
功 。 战 后 ,西班牙 被 排斥 在 联合 国外 ,各 国 认 为 佛 朗 可 是 最 后 一 个 尚 存 的 法 西 斯 独裁 者 。 
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你 们 已 经 得 到 警告 ,他 补充 说 。 

“画像 ,他 说 "为 什么 你 不 能 跟 我 一 起 躺 在 床上 , 而 要 在 远离 
我 十 八条 硬 石头 马路 的 地 方 ? 或 许 还 要 远 。 现 在 我 不 像 从 前 那么 灵 
敏 了 ,无 论 什 么 时 候 。” 

“画像 ," 他 对 姑娘 也 对 画像 说 ,或 者 是 对 两 个 姑娘 说 ,可 眼前 并 
没有 姑娘 ,而 画像 是 画 出 来 的 。 

“画像 ,把 你 那 见鬼 的 下 巴 抬 起 来 ,这 样 比较 容易 伤 我 的 心 。” 

这 当然 是 一 件 可 爱 的 礼物 ,上 校 想 。 

“你 会 巧 施 计谋 吗 ?" 他 问 画像 。 “又 快 又 好 的 计谋 ?” 

画像 默然 无 声 , 上 校 自 己 回答 道 , 你 知道 得 很 清楚 ,她 会 。 她 在 
你 出 生 以 来 最 美好 的 那 一 天 用 计谋 智 胜 了 你 ,而 且 在 你 谨慎 地 准备 
逃离 时 ,她 能 坚持 下 来 投入 战斗 。 

“画像 啊 , ”他 说 。“ 儿子 ,女儿 ,或 者 我 真正 的 爱 ,或 者 无 论 什 
么 ;你 知道 是 什么 ,画像 。 

画像 仍旧 一 声 不 唤 。 可 是 上 校 这 会 儿 又 是 将 军 了 ,在 清 腻 这 自 
最 好 的 时 间 里 , 借 着 瓦尔 波 里 切 拉 的 作用 ,他 很 清醒 ,就 像 刚 刚 第 三 
次 读 完 瓦 塞 尔 曼 一 样 ,他 清楚 地 知道 画像 是 说 不 上 什么 逃离 的 ,他 
为 自己 对 画像 的 胡言 乱 语 感到 羞愧 。 

“我 要 做 个 他 妈 的 最 出 色 的 小 伙 子 ,是 你 直到 今天 为 止 还 没 见 识 


中” 雅 各 布 ' 瓦 赛 尔 妆 (1873 一 1934) ,德国 小 说 家 ,在 20 年 代 至 30 年 代 期 间 声 名 显赫 。 
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过 的 。 你 可 以 告诉 你 的 主人 。” 

画像 一 如 既往 ,默默 不 语 。 

她 也 许愿 意 对 一 个 骑兵 说 话 , 一 个 将 军 ,已 经 有 了 两 颗 星 ,它们 
在 他 的 肩 上 已 经 有 些 磨损 ,在 他 吉普 车 前 那 抉 磨 蚀 得 斑驳 不 清 的 红 
色 饰 板 上 闪 着 白光 ,他 从 来 不 用 司令 部 的 汽车 ,也 不 坐 用 沙袋 作 防护 
的 防弹 车 。 

“ 见 你 的 鬼 去 ,画像 “他 说 。“ 或 者 让 无 所 不 能 的 随军 牧师 对 你 
透露 点 绝密 消息 ,他 是 为 全 体 士兵 而 被 派 来 的 ,对 任何 宗教 信 仰 都 适 
用 。 你 可 以 靠 着 那个 过 活 。” 

“ 见 你 的 鬼 去 吧 ," 画像 说 ,虽然 并 没 张 开 嘴 。“ 你 这 个 下 贱 的 
大 兵 。 

“对 ,” 上 校 说 ;现在 他 又 成 了 上 校 ,放弃 了 先前 的 一 切 头衔 。 

“我 爱 你 ,画像 ,非常 爱 。 不 要 对 我 苛刻 。 我 非常 爱 你 ,因为 你 是 
如 此 美丽 。 可 是 我 更 爱 那 个 姑娘 , 爱 她 更 胜 于 你 百 万 倍 , 你 听见 
了 吗 ?” 

没有 迹象 表明 她 听见 了 ,他 于 是 也 感到 厌倦。 

“你 被 固定 在 不 动 的 位 置 中 ,画像 ”他 说 。“ 不 管 有 没有 画 框 。 
可 我 准备 撤 出 阵地 了 。” 

画像 仍旧 保持 沉默 ,自从 门厅 总 管 把 它 送 来 并 在 二 等 侍者 的 帮 
助 下 拿 给 上 校 和 姑娘 看 以 来 , 它 始 终 是 沉默 的 。 

上 校 看 着 她 ,他 看 出 她 无 力 为 自己 辩解 ,因为 现在 房间 里 的 光线 
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很 好 ,或 者 说 差不多 是 很 好 的 。 

他 也 看 出 来 了 ,这 是 他 真正 的 爱 的 肖像 ,于 是 他 说 :“ 请 原谅 我 说 
的 那些 霖 话 。 我 真 的 不 愿意 再 这 么 粗野 了 。 或 许 我 们 俩 能 再 幸运 地 
睡 上 一 会 儿 , 然 后 你 的 女 主人 兴 许 会 打 电 话 来 ?” 

说 不 定 她 这 会 儿 就 要 打 了 ,他 想 。 
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第 十 八 章 


门厅 侍者 把 小 报 从 门 底下 塞 了 进来 ,报纸 刚 从 门 矣 中 露头 ,上 校 
就 轻 轻 地 把 它 捡 了 起 来 。 

他 几乎 是 从 侍者 手 里 接 过 报纸 的 。 他 不 喜欢 这 个 侍者 ,因为 有 
一 次 , 当 他 离开 房间 一 会 儿 又 返回 去 时 ,他 发 现 这 个 侍者 正在 翻 他 的 
旅行 袋 , 可 能 已 经 翻 了 一 会 儿 了 ;他 是 忘 了 带 药 撼 返 回去 取 的 ,当时 
那个 家 伙 已 经 翻 遍 了 他 的 旅行 袋 。 

“我 想 在 旅馆 里 不 太 适 合 说 举 起 手 来 " ”上校 说 。“ 但 是 你 给 
自己 城市 的 脸 上 抹 了 黑 。 

接着 是 一 阵 沉默 。 这 个 长 着 一 张 法 西 斯 分 子 脸 的 人 穿着 一 件 条 
纹 背 心 ,只 是 沉默 不 语 。 上 校 说 :继续 二 ,小伙子 ,把 没 翻 到 的 再 翻 
个 够 。 我 的 换洗 用 品 里 没有 放 军 事 机 密 。 

从 那 以 后 ,他们 之 间 就 不 太 友好 。 每 次 上 校 一 听 到 ,或 是 看 到 晨 
报 快 要 从 门 底 下 进来 时 ,总 是 悄 无 声息 地 从 穿 条 纹 背心 的 人 手 里 一 
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把 拿 过 来 ,他 已 经 以 此 为 乐 了 。 

“好 啊 , 今 天 你 赢 了 , 春 货 "他 用 那 会 儿 能 想起 来 的 最 地 道 的 威 
尼斯 方言 说 。“ 你 去 上 吊 吧 。 

但 是 他 们 这 种 人 不 会 去 上 吊 , 他 想 。 他 们 只 需 继 续 把 报纸 塞 到 
那些 并 不 恨 他 们 的 人 的 门 底下 去 。 当 过 法 西 斯 分 子 , 这 可 是 个 不 简 
单 的 行当 。 也 许 他 不 是 法 西 斯 分 子 , 你 怎么 知道 。 

我 不 能 恨 法 西 斯 分 子 ,他 想 。 也 不 能 恨 德 国 佬 ,因为 很 不 幸 , 我 
是 个 军人 。 

“ 昕 着 ,画像 "他 说 “因为 我 们 杀 过 德国 佬 ,我 就 该 恨 他们 吗 ? 
我 该 把 他 们 视 作 军人 和 人 来 展 恨 吗 ? 这 样 解释 在 我 看 来 实在 是 太 容 
易 了 。 

好 了 ,画像 ,忘掉 这 些 。 忘 掉 这 些 。 你 还 没 到 要 秀 懂 这 些 事 的 年 
龄 ,你 比 你 照 着 她 模样 画 的 那个 姑娘 还 小 两 岁 。 她 比 地 狱 要 年 轻 ,也 
比 地 狱 更 古老 ; 那 是 个 很 古老 的 地 方 。 

“ 听 我 说 ,画像 ， 他 说 。 他 心里 明白 ,只 要 他 活着 ,每 天 清晨 醒 
来 ,他 总 得 要 有 个 人 说 说 话 。 

“刚才 我 说 了 ,画像 ,让 那 也 去 见鬼 吧 。 你 还 太 年轻 , 那 些 你 也 没 
法 懂 。 不 论 那个 想法 有 多 人 么 正确 ,你 就 是 不 能 说 出 来 。 有 很 多 事情 
我 永远 也 不 能 对 你 说 ,或 许 这 样 对 我 有 好 处 。 时 间 差 不 多 快 到 了 。 
你 认为 什么 对 我 有 好 处 ,画像 ? 

“怎么 了 ,画像 ?” 他 问 她 。“ 你 饭 了 吗 ? 我 是 饭 了 。 
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他 打 铃 让 侍者 送 早餐 来 。 

他 知道 ,尽管 天 已 大 亮 ,已 经 硕 得 清 大 运河 里 被 风 乔 起 的 铅 灰 色 
大 浪 ,潮水 涌 上 了 他 房间 对 面 的 宫殿 台阶 ,可 是 在 几 小 时 内 不 会 有 电 
话 来 。 

年 轻 人 睡 得 很 香 ,他 想 。 他 们 该 好 好 享受 。 

“为 什么 我 们 要 变 老 ?" 他 问 那 个 灸 着 玻璃 眼珠 的 侍者 , 那 人 正 进 
来 把 菜单 递 给 他 。 

“我 不 知道 ,上 校 。 我 想 这 是 很 自然 的 过 程 。 

“对 ,我 也 这 么 想 。 要 一 份 煎 蛋 、 茶 和 燃 面 包 片 。” 

“您 不 想 要 点 美式 点 心 ?” 

“除了 我 以 外 ,一 切 跟 美国 沾边 的 东西 都 滚 蛋 。 团 长 来 了 吗 ?” 

“他 给 您 弄 来 了 用 两 公升 大 坛 装 的 瓦尔 波 里 切 拉 , 外 面 用 柳条 复 
包 着 ,我 已 经 把 它 装 到 长 颈 瓶 里 ,现在 给 您 拿 来 了 。 

“是 吗 , "上校 说 。“ 基 督 保佑 ,但 愿 我 能 给 他 一 个 团 。 

“我 认为 他 并 不 真 的 想 要 。” 

“是 的 ,” 上 校 说 。“ 我 自己 也 确实 不 想 要 。” 
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第 十 九 章 


上 校 悠 闲 地 吃 了 早餐 ,就 像 一 个 拳击 手 在 遭 到 猛烈 重 击 后 ,听见 
裁判 数 到 “ 四” ,知道 自己 该 如 何在 剩 下 的 五 秒 钟 内 再 真正 放松 一 次 
那样 。 

“画像 , “他 说 。“ 你 也 该 放松 一 下 。 可 这 是 唯一 一 件 对 你 来 说 
很 困难 的 事 。 这 就 是 绘画 的 静态 性 质 。 你 知道 ,画像 ,几乎 没有 肖像 
画 ,确切 说 是 绘画 具有 动态 。 有 一 些 作品 能 做 到 。 但 为 数 不 多 。 

“我 希望 你 的 主人 到 这 儿 来 ,我 们 就 能 做 有 动态 的 事 。 像 你 和 她 
这 样 年 轻 漂 亮 的 姑娘 ,怎么 知道 这 么 多 事 呢 ? 

“在 我 们 美国 ,如 果 一 个 姑娘 确实 长 得 美 ,她 一 定 是 得 克 萨 斯 州 
人 ,要 是 运气 好 ,她 或 许 会 告诉 你 现在 是 几 月 份 。 她 们 在 计数 方面 都 
很 精 。 

“有 人 教 她 们 计数 , 教 她 们 行为 检点 , 教 她 们 如 何 用 卷发 简 。 有 
时 候 , 画像 ,你 心里 会 内 过 那 念 ,如 果 确 实 有 的 话 , 你 就 该 和 这 样 一 个 
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姑娘 在 一 张 床上 睡觉 :她 的 头发 用 卷发 简 卷 着 ,好 让 自己 明天 看 上 去 
漂亮 。 不 是 今 晚 。 今 晚 她 们 并 不 漂亮 。 是 为 了 明天 ,明天 得 跟 人 比 
一 比 。 

“这 个 姑娘 , 雷 娜 塔 ,就 是 你 。 她 正在 睡觉 ,头发 上 没有 用 卷发 
简 ,头发 随意 地 披 散 在 枕头 上 。 对 她 来 说 ,它们 是 一 头 华 丽 漂亮 的 黑 
色 烦 恼 丝 。 她 总 忘 了 梳理 ,除非 家 庭 女 教师 提醒 她 。 

“我 看 见 她 那 漂亮 的 长 腿 迈 着 大 步 走 在 街 上 , 听 凭 风 儿 吹拂 她 的 
长 发 ,健美 的 胸 哺 在 绒 衫 下 高 高 隆起 ,接着 我 又 看 见得 克 萨 斯 州 的 夜 
晚 和 那些 被 卷发 简 卷 着 的 头发 ,它们 被 金属 的 卷 简 夹 得 紧 紧 的 。 

“ 跟 我 在 一 起 不 用 卷 头 发 ,亲爱 的 , "他 对 画像 说 “我 会 用 沉 旬 
甸 的 银元 或 其 他 东西 来 付 钱 。 

我 不 该 粗鲁 ,他 想 。 

然后 ,他 又 对 着 画像 说 话 ,这 会 儿 他 没有 把 她 当 作 某 个 特定 的 
人 。 "你 真是 他 妈 的 美 , 美 得 发 展 。 你 这 祸水 妞 儿 。 雷 娜 塔 比 你 大 两 
岁 。 你 还 不 到 十 七 岁 。” 

我 为 什么 不 能 拥有 她 ,不 能 爱 她 和 依恋 她 ,永远 不 粗鲁 、 不 干 坏 
事 ? 为 什么 不 能 生 五 个 儿子 ,把 他 们 派 到 世界 的 五 个 角落 去 ,不 管 这 
些 角落 在 娜 里 ? 我 不 知道 。 我 想 我 们 拿 到 的 牌 都 是 注定 的 。 你 愿意 
重新 发 一 次 牌 吗 ,庄家 ? 

不 ,他 们 只 发 给 你 一 次 牌 ,然后 你 自己 摸 ,这 样 就 可 以 和 他 们 赌 
了 。 要 是 我 能 摸 到 一 张 他 妈 的 好 牌 ,就 能 赢 了 他 们 , 他 告诉 画像 。 可 
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画像 毫 无 反应 。 

“画像 , ”他 说 。“ 你 最 好 换 一 种 目光 ,这 样 才 适合 少女 的 身份 。 
我 打算 去 洗 个 澡 , 刊 刊 脸 ,这 些 事 你 永远 也 不 用 做 ,然后 我 穿 上 军装 
去 城 里 走 走 , 虽 然 现在 时 间 还 早 。” 

他 小 心地 挪动 着 那 条 伤 腿 下 了 床 ,这 条 腿 总 是 犯 疼 。 他 又 用 受 
过 伤 的 手 关 了 人 台灯。 房间 里 的 光线 很 充足 ,他 已 经 白白 浪费 了 近 一 
小 时 的 电 。 

他 为 此 感到 局 悔 ,如 同 他 忻 悔 所 有 的 错误 一 样 。 他 从 肖像 前 走 
过 ,随意 地 曾 了 一 眼 ,然后 朝 镜子 里 看 着 自己 。 他 已 经 脱 下 了 睡衣 睡 
裤 , 可 以 非常 客观 真实 地 看 待 镜子 中 的 自己 。 

“你 这 干 郊 百 孔 的 老 东 西 ， 他 对 着 镜子 说 。 画 像 是 属于 过 去 的 
东西 。 镜 子 是 现实 存在 ,属于 今天 。 

肚子 扁平 ,他 不 出 声 地 说 。 胸 部 正常 ,除了 里 面 一 块 有 缺陷 的 肌 
肉 。 既 然 注定 要 上 断头台 , 那 就 躲 也 躲 不 了 ,不 论 是 好 是 坏 ,或 是 别 
的 什么 . 令 人 旦 锅 的 什么 。 

你 已 年 过 五 十 ,你 这 个 老家 伙 。 现 在 去 洗 个 澡 取 ,好 好 擦洗 一 
下 ,完了 后 穿 上 军装 。 已 经 又 过 了 一 天 了 。 
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第 二 十 章 


上 校 走 到 旅馆 门厅 的 接待 台 前 ,但 是 门厅 总 管 还 没有 来 ,只 有 值 
夜班 的 门 房 在 那儿 。 

“你 能 为 我 把 一 件 东西 放 进 保险 柜 吗 ?” 

“不 行 , 上 校 。 只 有 等 副 经 理 或 门厅 总 管 来 了 ,才能 开 保 险 柜 。 
不 过 我 可 以 为 您 保管 您 想 保管 的 东西 。” 

“谢谢 你 ,不 麻烦 了 ,” 他 把 一 只 印 有 “ 客 里 迪 ” 字 样 的 信封 放 进 
上 衣 左 侧 内 的 口袋 里 , 扣 上 钮 扣 。 信 封 里 放 着 绿 翡 滁 , 信 封 上 写 着 他 
的 名 字 。 

“我 们 这 儿 现 在 没有 真正 的 犯罪 现象 , ”夜班 门 房 说 。 

夜班 时 间 很 长 ,因此 他 很 乐意 跟 人 说 说 话 。“ 从 前 也 没有 ,上 校 。 
只 有 各 种 不 同 的 见解 和 党 派 。” 

“你 的 政治 情况 怎样 ?上校 问 ;他 也 很 孤独 。 

“要 看 你 指 哪 方面 。” 
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“我 明白 。 你 们 目前 的 情况 怎样 ?” 

“我 认为 一 切 都 很 好 。 人 也 许 不 如 去 年 好 。 但 也 还 不 错 。 我 们 在 
大 选中 被 挫败 ,看 来 要 等 待 一 段 时 期 。 

“你 为 此 做 些 工 作 吗 ?” 

“做 得 不 多 。 我 对 待 政 治 多 半 靠 内 心 感觉 而 不 是 靠 头脑 。 当 然 
我 也 用 头脑 ,不 过 我 在 政治 上 没有 什么 长 进 。” 

“ 当 你 在 政治 上 有 长 进 时 ,就 别 指望 有 什么 心 了 。” 

“也 许 是 。 你 们 军队 里 有 政治 活动 吗 ?” 

“很 多 ,上校 说 。“ 但 不 是 你 说 的 那 种 。” 

“好 吧 ,我 们 最 好 别 讨论 这 个 了 。 我 并 没 想 烦 扰 您 。 

“我 只 是 提 个 问题 ,自己 想到 的 问题 。 随 便 聊 聊 。 并 不 是 审 
讯 你 。 

“我 也 觉得 不 是 。 您 不 像 是 审讯 官 ,上 校 ,我 知道 你 们 的 骑士 团 ， 
尽管 我 不 是 成 员 。 

“你 可 以 成 为 其 中 一 员 。 我 会 跟 团 长 提 一 提 这 事 。” 

“我 跟 他 是 一 个 城市 的 人 ,只 是 不 在 一 个 地 区 。 

“ 那 是 个 好 城市 。” 

“上 校 ,我 在 政治 上 还 比较 幼 牙 ,我 认为 所 有 体面 的 人 物 都 值得 
尊 散 。" 

“ 哦 ,你 会 变 成 熟 的 ”上校 安奈 他 说 “不 要 担心 ,小 伙 子 。 你 
们 的 党 还 年 轻 。 免 不 了 会 有 些 失 误 。 
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“请 您 别 这 人 么 说 。 

“大 清早 不 妨 开 个 玩笑 。 

“请 告诉 我 ,上 校 ,您 对 铁 托 是 怎么 看 的 ?” 

“有 各 种 看 法 。 但 他 是 我 的 近邻 。 我 认为 最 好 不 要 议论 邻居 
的 事 。 

“我 很 想 了 解 。” 

“了 解 起 来 很 困难 。 你 难道 不 知道 ,人 们 不 会 回答 这 类 问题 ?” 

“我 希望 他 们 能 回答 。” 

“他 们 不 会 ,” 上 校 说 。“ 处 在 我 的 位 置 也 不 会 。 我 只 能 告诉 你 ， 
铁 托 先生 面临 很 多 问题 。” 

“好 ,现在 我 明白 多 了 , "实际 上 还 只 是 个 孩子 的 夜班 门 房 说 。 

“希望 你 明白 了 ,” 上 校 说 。“ 我 不 认为 这 是 什么 学 问 ,没有 什么 
价值 。 好 ,再 见 , 我 该 去 散 散 步 ,这 对 我 的 肝脏 或 其 他 方面 有 好 处 。” 

“再 见 , 上 校 。 今 天 天 气 不 好 。D” 

“非常 不 好 ,@@” 上 校 说 ,一 边 把 雨衣 上 的 腰带 束 紧 ,又 把 缘 部 各 
下 摆 拉 拉 顺 ,随后 走 进 外 面 的 大 风 里 。 


@@ 原文 为 意大利 文 。 
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第 二 十 一 章 


上 校 坐 十 分 钱 的 渡船 过 运河 , 付 了 一 张 通常 总 是 很 脏 的 纸币 ,和 
那些 不 得 不 早起 的 人 们 站 在 了 一 起 。 

他 回头 望 了 望 格 里 迪 旅 馆 ,瞧见 了 他 房间 的 窗户 ;窗户 仍旧 敞开 
着 。 天 空 不 像 要 下 雨 的 样子 ,只 有 仍旧 从 山上 刊 来 的 阵 阵 寒 风 。 湾 
船上 的 人 个 个 看 上 去 都 很 冷 ,上 校 想 ,我 真希 望 给 船上 每 个 人 发 一 件 
这 种 防风 的 雨衣 。 上 帝 啊 ,每 个 穿 过 这 种 雨衣 的 军官 都 知道 ,它们 根 
本 不 防水 ,那么 是 谁 能 够 从 中 大 发 横财 呢 ? 

一 件 柏 息 丽 外 就 不 会 透水 。 我 猜想 , 某 个 有 本 事 的 混蛋 早 就 把 
他 儿子 送 到 格 罗 顿 @ 或 者 坎特伯雷 @ 去 了 , 财 大 气 粗 的 承包 商 的 孩子 
都 到 那儿 去 ,而 我 们 的 雨衣 在 漏水 。 

我 的 那些 军官 同事 中 有 谁 分 享 了 他 的 好 处 ? 我 很 想 知道 陆军 的 
本 尼 “， 迈 耶 斯 是 怎样 一 种 人 。 很 可 能 不 止 一 个 人 。 很 可 能 ,他 想 , 肯 
定 有 许多 人 。 你 说 得 这 人 么 简单 ,一 定 是 还 没 睡 醒 。 它 们 总 算 还 能 挡 
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风 。 雨 衣 。 春 蛋 雨衣 。 

渡船 停 在 运河 对 岸 的 两 根 标 桩 之 间 , 上 校注 视 着 黑色 的 人 流 从 
这 个 黑色 的 交通 工具 中 涌 上 上 岸 。 它 能 算 交 通 工具 吗 ? 他 想 。 交 通 工 
有 共 必 须 有 轮子 或 者 配 有 路 扫 吗 ? 

没 人 会 为 你 这 些 想法 付 你 一 便士 ,他 想 。 今 天 早上 不 会 。 不 过 
我 亲眼 见 过 , 当 赌 桌 上 的 筹码 一 放下 ,有 些 想法 就 值 一 大 笔 钱 。 

他 已 经 到 了 城市 的 边沿 地 带 ,这 里 的 尽头 面临 亚 得 里 亚 海 , 他 最 
喜欢 这 个 地 方 。 一 路 过 来 的 时 候 , 他 穿 过 了 非常 狭窄 的 街道 ,他 没有 
数 走 了 多 少 条 街 过 了 多 少 座 桥 , 也 没 在 意 街道 的 方向 ,只 是 设法 确 
定 自己 所 在 的 地 方 ,以 便 顺利 走 到 市 场 ,不 要 损 到 死路 上 去 。 

你 玩 这 种 把 戏 ,就 像 有 些 人 常 玩 坎 菲 尔 德 双 人 纸牌 戏 或 单 人 纸 
牌 戏 一 样 。 但 是 这 样 做 也 有 好 处 ,可 以 一 边 走 ,一 边 观看 房屋 、 街 景 、 
商店 饮食 店 和 威尼斯 的 古老 宫 磺 。 如 果 你 喜欢 威尼斯 这 座 城市 , 那 
么 这 就 是 最 有 趣味 的 游戏 。 

这 是 一 种 “孤独 旅行 "@, 但 你 为 眼睛 和 心灵 赢得 了 偷 悦 。 如 果 
你 能 在 城市 的 这 一 边 不 走 弯路 ,顺利 到 达 市 场 , 你 就 赢 了 这 场 游戏 。 
但 是 你 不 能 选择 太 方便 的 办 法 ,也 不 能 数 街道 和 桥梁 。 


指 商标 名 为 柏 息 丽 的 雨衣 。 

美国 马萨诸塞 州 城镇 ,该 镇 有 著名 的 格 罗 顿 预科 学 校 和 劳伦斯 学 院 ,前 者 被 称 为 “新 政 " 政 
治 家 的 发 祥 地 。 

英格兰 肯特 那 的 一 个 区 和 城市 ,该 地 有 肯特 大 学 等 多 所 院 校 ,还 有 许多 著名 的 大 、 小 教堂 。 
原文 为 意大利 文 。 
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在 城市 的 那 一 边 , 要 玩 的 游戏 就 是 离开 “ 格 里 迪 ” ,准确 无 误 地 穿 
过 直达 门 特 诺 沃 ,顺利 抵达 里 亚 尔 托 群岛 。 

你 可 以 从 那儿 上 桥 了 ,过 了 桥 就 能 到 市 场 。 他 最 喜欢 市 场 ,每 到 
一 个 城市 ,他 最 先 去 的 就 是 市 场 。 

就 在 这 时 ,他 听见 身后 有 两 个 年 轻 人 正 议论 他 。 听 他 们 的 声音 ， 
他 断定 他 们 非常 年 轻 。 他 没 回 头 看 ,但 是 仔细 地 听 着 他 们 讲话 , 跟 他 
们 之 间 保 持 着 一 点 距离 。 他 想 等 走 到 路 口 拐弯 时 再 转身 看 看 他 们 。 

他 们 是 去 上 班 ,他 判断 。 他 们 以 前 可 能 是 法 西 斯 分 子 ,也 可 能 是 
有 点 什么 名 堂 的 人 ,或 许 他 们 说 话 的 德 性 就 是 这 样 。 但 他 们 现在 的 
谈话 完全 是 针对 个 人 的 外 表 , 并 不 是 谈 一 般 的 美国 人 。 他 们 谈 我 ,我 
的 灰白 头发 ,我 走路 时 微 桨 的 步 态 ,我 的 军用 靳 。 他 们 这 种 人 不 喜欢 
实用 的 军用 靳 ,他 们 喜欢 走 在 石板 路 上 味 味 响 、 擦 得 漆黑 油 亮 的 
皮鞋。 

他 们 发 现 我 的 军服 不 够 优雅 。 议 论 我 为 什么 这 个 时 候 出 来 散 
步 。 一 口 断定 我 不 能 再 做 爱 。 

上 校 走 到 下 一 个 路 口 时 ,迅速 地 向 左 拐弯 ,看 了 看 他 要 面临 的 情 
况 ,同时 目测 了 一 下 实际 距离 。 街 道 拐角 处 正好 是 弗 拉 里 教堂 半圆 
形 的 后 毁 , 当 那 两 个 年 轻 人 转 过 街角 时 ,上 校 已 经 不 在 那儿 了。 他 站 
在 这 座 古 教堂 半圆 形 后 典 的 死角 里 ,听见 他 们 走 过 时 的 说 话 声 , 便 从 
里 面 走 了 出 来 ,两 插播 在 雨衣 口袋 里 ,他 转 过 身 ,就 这 样 穿着 雨衣 , 双 
手 插 在 口袋 里 , 面 对 着 他 们 。 
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他 们 停 下 脚步 ,他 看 了 看 他 们 两 个 的 脸 , 笑 了 ,这 笑容 苍老 、 疲 
惫 . 毫 无 生气 。 然 后 他 又 看 了 看 他 们 的 脚 一 一 你 看 这 种 人 时 总 要 看 
看 他 们 的 脚 ,因为 他 们 总 是 穿 很 窗 的 皮鞋 , 如果 让 他 们 把 鞋 脱 下 来 ， 
就 会 看 到 被 挤 得 变形 的 榨 档 状 脚 幅 。 上 校 朝 人 行道 上 吐 了 口 唾沫 ， 
什么 也 没 说 。 

这 两 个 人 正如 上 校 一 开始 猜测 的 那样 ,曾经 当 过 法 西 斯 分 子 , 现 
在 他 们 怀 着 仇恨 和 某 种 别 的 感情 看 着 他 。 然 后 他 们 像 沼泽 地 里 的 鸟 
一 样 , 迈 着 路 钨 的 大 步 走 了 ,上 校 想 ,还 有 点 像 飞 行 的 麻 殉 ;他 们 一 边 
走 , 一 边 回 过 头 看 看 , 眼 里 露出 仇恨 的 目光 , 他们 等 待 着 与 上 校 之 间 
的 距离 拉 开 得 足以 能 够 逃脱 时 说 最 后 一 句 话 。 

真 可 惜 ,他 们 不 是 十 个 对 我 一 个 ,上 校 想 。 他 们 本 来 也 许 想 打架 
的 。 我 不 该 蛮 责 他 们 ,因为 他 们 已 经 被 打败 了 。 

但 是 他 们 用 那 种 行为 对 待 我 这 样 身份 和 年 龄 的 人 ,是 很 不 像 话 
的 。 还 有 ,以 为 所 有 五 十 岁 的 上 校 都 听 不 懂 他 们 的 语言 ,这 不 聪明 ， 
认为 上 了 年 纪 的 步兵 不 会 在 这 大 清早 以 一 对 二 的 悬殊 与 他 们 较量 ， 
这 也 不 聪明 。 

我 懂 恨 在 这 座 城市 里 千 仗 , 因为 我 爱 这 里 的 人 民 。 我 要 避免 这 
种 事 发 生 。 但 是 那 两 个 没 教 养 的 年 轻 人 ,怎么 没 意 识 到 他 们 在 跟 哪 
个 种 类 的 动物 打交道 ? 怎么 就 不 知道 你 为 什么 会 这 样 走 路 ? 也 不 知 
道 打 过 仗 的 人 身上 必然 会 留 下 某 种 特征 ,就 像 渔夫 的 手 会 表明 他 是 
个 渔夫 , 那 手 上 的 道道 止 痕 都 是 被 船 索 勒 的。 
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不 错 ,他 们 只 看 到 了 我 的 后 背 和 屁股 ,还 有 两 条 腿 和 军用 鞭 。 但 
是 他 们 也 许 能 从 你 走路 的 姿势 看 出 什么 。 也 许 他 们 根本 不 能 。 不 
过 , 当 我 找 机 会 正面 看 着 他 们 , 想 着 教训 他 们 一 顿 并 把 他 们 吊 死 时 ， 
我 相信 他 们 明白 了 。 他 们 完全 明白 了 。 

一 个 人 的 生命 价值 究竟 是 多 少 ? 军队 里 付 的 人 生 保险 是 一 万 美 
元 。 可 这 他 妈 的 跟 生命 价值 有 什么 相干 。 对 了 ,这 两 个 混蛋 出 现 以 
前 ,我 正 想 着 这 件 事 , 我 这 些 年 来 为 政府 节省 了 多 少 钱 ,而 本 尼 ， 迈 
耶 斯 之 流 又 从 政府 的 大 料 槽 里 私吞 了 多 少 。 

的 确 如 此 ,他 说 ,但 是 ,如 果 按照 每 条 人 命 一 万 元 计算 的 话 , 那 次 
在 夏 托 的 战斗 中 你 义 造成 了 多 大 的 损失 。 是 啊 , 我 想 , 除 了 我 自己 ， 
没 人 能 真正 明白 这 种 事 。 也 没有 必要 对 他 们 解释 。 指 挥 你 的 司令 官 
有 了 时 把 战争 看 作 是 赌 运气 。 回 想 在 军队 里 的 情景 ,他 们 都 知道 这 种 
事 是 必定 要 发 生 的 。 你 照 着 命令 去 做 ,表现 出 剑 子 手 的 凶残 ,你 就 是 
英雄 。 

基督 啊 ,我 对 嗜 杀 成 性 的 暴行 充满 了 习 恶 ,他 想 。 但 是 你 接 到 了 
命令 ,就 得 去 执行 。 这 种 错误 使 你 无 法 好 好 人 睡 。 可 是 睡觉 他 妈 的 
跟 这 又 有 什么 关系 。 它 从 来 也 没 使 人 好 过 些 。 错 误 有 时 候 肯 定 能 钻 
人 睡袋 ,它们 能 外 到 里 面 ,一 直 在 那儿 缠 着 你 。 

打 起 精神 来 ,年 轻 人 ,他 说 。 你 想 打 架 时 ,得 记 着 你 身上 带 着 不 
少 钱 。 如 果 弄 委 了 ,你 就 成 了 穷 光 蛋 。 你 现在 这 两 只 手 已 经 无 力 挥 
拳击 败 对 手 ,而 且 你 也 没 带 武器 。 
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别 诅 丧 , 年 轻 人 ,或 者 男子 汉 `, 上 校 . 不 得志 的 将 军 。 我 们 马上 就 
到 市 场 了 。 你 不 知 不 党 就 走 到 了 这 里 。 
不 知 不 觉 可 不 好 ,他 又 加 了 一 句 。 
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第 二 十 二 章 


他 喜欢 这 个 市 场 。 市 场 里 的 大 部 分 地 方 挤 满 了 人 , 挤 挤 挨 挨 的 
人 群 把 几 条 街 也 塞 得 水 泄 不 通 。 异 常 的 拥挤 使 你 不 由 自主 地 要 推 开 
身边 的 人 。 每 当 你 停 下 来 看 看 ,买点 东西 或 者 欣赏 一 番 时 , 面 对 滚滚 
而 来 的 清晨 购物 者 的 人 流 , 你 就 成 了 一 座 抵抗 的 孤岛 宁 。 

上 校 喜 欢 仔细 看 看 那些 一 排 儿 摆 开 又 堆 得 高 高 的 奶 酷 和 大 香 
肠 。 我 们 家 乡 的 人 会 把 这 种 猪 牛肉 混合 的 香肠 人 @@ 当 成 普通 的 香肠 ， 
他 想 。 

他 对 皖 摊 的 那个 女人 说 ， 让 我 党 党 这 香肠 。 只 要 一 小 片 。 

她 切 了 纸 那样 薄 的 一 小 片 递 给 上 校 ,模样 挺 凶 但 又 挺 可 爱 。 上 
校 尝 了 尝 ,香肠 有 一 股 烟 梧 味 ,里 面 放 了 黑 胡 椒 ,这 种 肉 一 嚼 就 知道 
是 吃 山 里 橡 子 长 大 的 猪 身上 的 。 

“我 天 四 分 之 一 公斤 。” 

男 和 历 在 狩猎 埋伏 处 准备 的 便 餐 是 斯 巴 达 克 式 的 ,上 校 尊重 这 种 
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习惯 ,因为 他 明白 打猎 时 不 应 吃 得 太 饱 。 然 而 他 还 是 觉得 不 妨 用 这 
种 香肠 来 补充 一 下 便 餐 ,和 和 船 夫 以 及 同行 者 一 块 儿 分 享 。 也 可 以 给 
负责 四 猎物 的 博 比 一 片 , 它 在 打猎 中 常常 浑身 湿 透 好 多 次 , 冷 得 直 打 
抖 ,可 仍然 忠于 职守 。 

“这 是 你 摊子 上 最 好 的 香肠 吗 ?” 他 问 女 摊 主 。“ 有 没有 另外 留 
出 来 给 老 顾 客 的 ?” 

“这 是 最 好 的 香肠 ,还 有 许多 其 他 种 类 的 香肠 , 您 知道 的 。 但 这 
是 最 好 的 。” 

“给 我 称 八 分 之 一 公斤 好 一 点 儿 、 调 料 味 淡 些 的 香肠 。” 

“我 这 儿 有 ， 她 说 。“ 还 比较 新 鲜 , 正 是 你 想 要 的 那 种 。 

这 段 香肠 是 为 博 比 买 的。 

但 是 在 意大利 ,不 能 对 人 说 香肠 是 给 狗 买 的 ,这 里 还 有 许多 人 按 
俄 , 拿 香肠 喂 狗 实 属 罪 更 深重 ,被 视 作 是 愚 辟 的 行为 。 你 可 以 在 一 个 
为 生存 而 干 活 的 人 面前 用 很 贵 的 香肠 喂 狗 ,因为 他 知道 狗 在 水 里 和 
寒 风 中 工作 是 什么 滋味 ,但 是 你 不 能 在 购买 时 讲 明 它 的 用 途 , 除 非 你 
是 傻瓜 ,要 不 就 是 在 战争 中 或 战 后 大 发 横财 的 百 万 富翁 。 

上 校 接 过 包 好 的 香肠 , 付 了 钱 , 继 续 往 市 场 里 面 走 。 他 闻 着 烘 最 
啡 的 香味 儿 ,看 着 肉 排 上 每 一 块 肉 那 厚 厚 的 原 , 仿 佛 在 欣赏 荷兰 画家 
的 作品 ;那些 画家 的 名 字 没 人 记得 了 ,但 他 们 以 淋漓尽致 的 准确 性 画 
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出 了 所 有 的 猎物 和 食品 。 

一 个 市 场 最 像 一 个 好 博物 馆 , 璧 如 普拉多 博物 馆 或 美术 学 院 陈 
列 馆 , 上 校 想 。 

他 走 了 一 条 近 路 来 到 鱼 市 场 。 

只 见 鱼 市 场 里 光滑 的 石板 上 、 篮 管 里 和 强 擒 把 的 箱子 里 装 满 了 
个 大 体 壮 的 灰 绿 色 龙 虾 ,它们 的 身体 泛 出 一 点 品 红 的 色泽 ,这 似乎 瞳 
示 着 它们 将 在 沸水 中 死去 。 这 些 龙 虾 都 是 用 阴险 效 诈 的 手段 捕 到 
的 ,上 校 想 。 它 们 的 一 对 整 都 被 绑 着 。 

这 儿 有 比较 小 的 比目鱼 、 几 条 长 鳍 金枪鱼 和 一 些 鳃 鱼 。 这 些 鳃 
鱼 , 上 校 想 ,样子 挺 像 船形 的 子弹 , 瞪 着 远洋 鱼 的 大 眼睛 ,即使 死 了 也 
很 有 尊严 。 

要 不 是 它们 嘴 猎 贪 吃 ,它们 是 不 会 被 逮 着 的 。 那 些 可 怜 的 比 目 
鱼 ,生活 在 浅水 里 ,自然 就 成 了 人 们 的 盘 中 餐 。 可 是 这 些 成 群 结 队 的 
鲜 鱼 却 生活 在 蓝 色 的 深水 里 ,在 各 个 大 海洋 里 漫游 。 

你 果 果 地 想 什么 呢 , 他 想 。 让 我 看 看 还 有 些 什 么 鱼 。 

有 许多 鳗鱼 ,都 还 活着 ,但 已 没有 了 往日 在 自己 王国 里 的 悠然 自 
得 。 一 些 对 昨 看 上 去 很 不 错 , 可 以 把 它们 串 在 短 剑 般 的 家 又 上 烤 着 
吃 ,这 种 炙 叉 在 布鲁克 林 可 以 当 作 和 餐桌 上 的 碎 冰 锥 派 用 处 。 还 有 一 
些 中 等 个 儿 的 虾 ,灰色 中 透 出 乳白 色 , 它 们 也 在 等 待 被 扔 进 沸 水 时 化 
为 不 朽 的 那 一 刻 , 等 待 着 被 剥 了 这 的 尸体 在 大 运河 的 落 潮 中 漂浮 。 

这 种 行动 敏捷 的 小 虾 , 上 校 想 ,触须 比 那个 日 本 老 海军 上 将 的 胡 
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子 还 长 ,为 了 我 们 的 利益 送 了 命 。 噢 ,基督 的 虾 ,他 想 ,逃逸 的 能 手 ， 
还 有 充满 奇妙 灵性 的 两 根 轻 革 ,你 怎么 就 不 知道 渔网 和 灯光 的 危险 ? 

一 定 是 因为 玖 忽 大 意 所 致 ,他 想 。 

他 又 看 到 许多 很 小 的 蚌 蛤 ,这 种 蚌 蛤 的 边缘 锋利 如 剃刀 。 如 果 
你 注射 的 伤寒 疫苗 还 有 效 ,那么 就 该 生 吃 蛤 肉 , 这 种 小 的 贝 类 味道 非 
常 鲜美 。 

他 走 过 这 些 摊位 ,在 一 个 扒 位 前 停 下 ,向 挫 主 打听 他 的 蚌 蛤 是 从 
哪儿 来 的 。 人 家 告诉 他 是 从 没有 污染 的 好 地 方 捕 来 的 , 于 是 上 校 要 
了 六 只 援 开 壳 的 蚌 蛤 ,他 喝 了 里 面 的 社 液 ,又 用 摊 主 递 给 他 的 弯 刀 准 
确 地 伸 进 壳 色 ,把 里 面 的 肉 控 了 出 来 。 捧 主 把 刀 递 给 他 ,是 因为 他 任 
经 验 看 出 来 ,上 校 挖 蛤 肉 的 本 领 比 他 强 。 

上 校 只 为 蛤 肉 付 了 很 少 的 钱 ,但 已 经 多 于 这 些 捕捞 者 能 得 到 的 
数目 。 他 想 , 现 在 我 该 去 看 看 那些 河 里 和 水 渠 里 的 淡水 鱼 , 然 后 回 旅 
馆 去 。 
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上 校 回 到 了 格 里 迪 旅 馆 的 前 厅 。 船 夫 拿 了 钱 便 离开 了 ,现在 呆 
在 旅馆 里 一 点 儿 风 也 没有 。 

从 市 场 那 儿 搭 船 回 旅馆 ,在 大 运河 里 是 往 上 游行 驶 ,需要 两 个 人 
划船 。 那 两 个 人 工作 得 很 努力 ,上 校 除 了 该 付 的 船 费 外 ,又 多 给 了 
一 些 。 

“有 电话 找 过 我 吗 ?” 他 问 一 直 在 值班 的 门厅 总 管 。 

总 管 的 脸 棱角 分 明 , 为 人 处 事 灵巧 聪明 ,动作 敏捷 , 彬 彬 有 礼 的 
态度 中 没有 一 点 阿 谢 奉 承 。 他 那 蓝 色 制 服 的 长 翻领 上 ,不 显眼 地 别 
着 表明 他 职务 的 两 把 交叉 的 钥匙 。 他 是 旅馆 的 门厅 总 管 。 职 位 跟 上 
尉 的 级 别 很 接近 ,上 校 想 。 是 个 军官 而 不 是 个 绅士 。 在 从 前 , 那 是 军 
士 长 ,不 过 他 总 是 跟 高 级 军官 打交道 。 

“ 伯 一 小 姐 打 来 过 两 次 电话 ,” 总 管用 英语 说 。 或 者 ,把 我 们 都 使 
用 的 这 种 语言 随便 称 作 什么 都 可 以 ,上 校 想 。 现 在 都 把 它 称 作 英 语 。 
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那 是 从 前 人 们 遗留 下 来 的 叫 法 。 应 当 人 允许 他 们 保留 这 种 语言 的 名 
称 。 但 克 里 普 斯 由 不 久 很 可 能 对 语言 名 称 实行 节制 配给 。 

“请 立刻 替 我 接 通 她 的 电话 ," 他 告诉 总 管 。 

总 管 开 始 拨 电 话 号 码 。 

“您 可 以 在 那儿 接 电话 ,上 校 ， 他 说 。“ 我 已 经 为 您 接 通 了 。 

“你 真 快 。 

“在 那儿 接 "总 管 说 。 

在 电话 间 里 ,上 校 拿 起 了 话 简 ,下 意识 地 脱口 说 道 ;“ 我 是 坎 特 韦 
尔 上 校 。” 

“我 去 过 两 次 电话 , 理 查 德 ,” 姑娘 说 。“ 但 是 他 们 说 你 出 去 了 。 
你 上 哪儿 去 了 ?” 

“去 了 市 场 。 你 好 吗 ,亲爱 的 ?” 

“这 个 时 候 没 人 听 我 们 在 电话 里 谈话 。 我 是 你 亲爱 的 ,怎么 叫 
都 行 。 

“你 。 你 睡 得 好 吗 ?” 

“ 梦 中 好 像 在 黑暗 中 滑雪 。 不 是 真 的 滑雪 ,但 黑暗 却 是 真 的 。” 

“应 该 是 那样 。 你 为 什么 醒 得 这 么 早 ? 你 把 我 的 总 管 吓 着 了 。” 

“没有 太 失 少女 的 身份 吧 ? 我 们 能 马上 见面 吗 , 在 哪儿 ?” 

“时 间 和 地 方 都 听 你 的 。” 


QD 斯 塔 福 德 ， 克 里 普 斯 (1889 一 1952) ,英国 政治 家 ,1942 年 2 月 参加 战 时 内 阁 , 第 二 次 世界 
大 战 后 先后 任 贸易 大 下 ,财政 大 下 ,极其 重视 投资 和 支付 平衡 。 
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“你 还 带 着 翡翠 吗 ? 画像 小 姐 给 了 你 什么 帮助 ?” 

“这 两 个 问题 的 回答 都 是 肯定 句 。 翡 滩 在 我 上 衣 左 面 的 口袋 里 ， 
用 扣子 扣 着 。 画 像 小 组 和 我 一 直 聊 到 深夜 ,大 清早 我 们 又 聊 开 了 ,这 
使 我 各 方面 都 感觉 舒畅 多 了 。 

“你 爱 她 胜 过 爱 我 吗 ?” 

“我 可 没有 反常 。 或 许 我 有 点 夸大 其 词 。 不 过 她 确实 很 可 爱 。” 

“我 们 在 哪儿 碰头 ?” 

“到 弗 洛 里 安 去 吃 早饭 怎样 ? 就 在 广场 的 右 侧 。 广 场 大 概 被 水 
浸没 了 ,去 看 看 手 有 意思 。” 

“如 果 你 要 我 这 么 做 ,我 二 十 分 钟 以 后 就 到 那儿 。” 

“我 要 你 来 , ”上校 说 ,随后 挂 上 了 话 简 。 

走出 电话 间 后 ,他 突然 感到 不 舒服 ,接着 又 党 得 似乎 被 魔鬼 赶 进 
了 一 座 铁 笼 内 , 那 铁 笼 造 得 像 一 只 铁 肺 或 者 像 铁 的 断头台 。 他 脸色 
发 灰 地 走 到 总 管 的 接待 台 前 ,用 意大利 语 说 道 :“ 多 米 尼 科 , 伊 科 , 劳 
驾 给 我 一 杯 水 。 

总 管 去 拿 水 了 。 他 靠 在 台子 上 休息 。 只 稍稍 休息 了 一 会 儿 , 幻 
觉 便 消失 了 。 总 管 拿 了 一 杯 水 回 来 ,他 吞 下 了 四 片 药 ,而 通常 只 服用 
两 片 。 他 继续 稍 事 休息 , 像 一 只 飞 疫 乏 了 停 下 敬 脚 的 入。 

“多 米 尼 科 ， 他 说 。 

“我 在 。 

“我 有 件 东西 放 在 这 信封 里 ,请 你 把 它 放 到 保险 柜 里 。 以 后 由 我 
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本 人 或 通过 书面 委托 请 人 来 领取 ,刚才 你 替 我 所 电话 给 她 的 那个 人 
也 有 权 领 取 。 你 需要 一 份 书面 文件 吗 ?” 

“不 ,没有 必要 。” 

“可 你 要 是 有 什么 事 呢 ,伙计 ? 你 并 不 是 长 生 不 死 的 ,对 吗 ?” 

“是 这 样 , "总管 对 他 说 。“ 不 过 我 可 以 把 这 写 下 来 留 着 ,我 死 了 
以 后 还 有 经 理 和 副 经 理 。 

“他 们 俩 都 是 好 人 ,” 上 校 赞 同 地 说 。 

“您 不 坐 一 会 儿 吗 ,上校 ?” 

“不 了 。 除 了 那些 在 命运 的 旅馆 里 准备 接受 生死 转换 的 男 男 女 
女 , 谁 会 坐 下 呢 ? 你 坐 下 吗 ?” 

“不 。” 


“我 能 站 着 休息 ,也 能 靠 在 一 标 该 死 的 树 上 休息 。 我 的 同胞 们 都 


坐 下 了 , 身 下 了 或 者 摔 倒 了 。 得 给 他 们 几 块 能 量 饼干 ,让 他 们 止 住 
回 演 o” 

他 活活 不 绝地 说 着 ,因为 说 得 太 多 反而 不 能 很 快 恢复 自信 。 

“他 们 真有 能 量 饼干 吗 ?” 

“当然 。 这 种 饼干 里 有 一 种 抑制 生理 勃起 的 物质 。 它 像 原子 弹 ， 
只 不 过 起 反作用 。” 

“我 很 难 相信 。” 

“我 们 有 一 些 绝顶 重要 的 军事 机 密 , 只 在 将 军 夫 人 们 中 间 流 传 ， 
能 量 饼干 是 其 中 最 不 重要 的 秘密 。 下 一 次 我 们 将 从 五 万 六 千 英尺 的 
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高 空 向 整个 威尼斯 抛 撤 肉 毒 中 毒 菌 。 人 们 将 对 此 束手无策 ,” 上 校 解 
释 说 。“ 它 使 人 们 交叉 感染 炭 痊 病 和 肉 毒 中 毒 症 。” 

“这 太 可 怕 了 。” 

“情况 可 能 更 糟 ,” 上 校 要 他 相信 。“ 这 已 不 是 秘密 ,已 经 公布 于 
世 。 当 它 发 生 时 ,如 果 你 调 对 了 电台 ,可 以 听见 玛 格 丽 特 唱 美 国 国歌 
《星条旗 》。 我 认为 那 是 可 以 办 到 的 。 我 不 认为 她 的 嗓子 有 多 么 出 类 
拔 萃 。 也 根本 比 不 上 我 们 当年 听 过 的 那些 好 嗓子 。 不 过 现在 车 事 都 
兴 其 诈 。 电 台 几 乎 就 能 伪造 这 声音 。 伪 造 的 声音 安全 可 靠 , 直到 最 
后 才 会 露出 破绽 。 

“你 认为 他 们 真 会 往 我 们 这 儿 扬 什么 东西 吗 ?” 

“不 。 他 们 永远 不 会 。” 

上 校 现在 又 成 了 四 星 将 军 ; 在 他 愤怒 、 痛 苦 或 缺乏 自信 时 ,他 就 
会 摆 出 四 星 将 军 的 架 式 。 不 过 药片 的 作用 使 他 暂时 摆脱 了 痛苦 ,他 
对 总 管 说 “再 见 ,多 米 尼 科 。" 然后 走出 了 “ 格 里 迪 "。 

他 算 了 算 , 走 到 约定 的 地 方 需 要 十 二 分 钟 半 ,他 的 真正 的 爱 也 许 
会 稍微 迟到 一 会 儿 。 他 走路 时 很 当心 ,但 是 并 没有 放 慢 速度 。 那 些 
桥 都 还 是 老 样 子 。 
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第 二 十 四 章 


他 的 真正 的 爱 在 她 约定 的 时 间 坐 到 了 餐桌 旁 。 在 早晨 强烈 的 阳 
光 下 ,她 显得 跟 往常 一 样 美 丽 动人 ,阳光 也 照 焰 在 被 水 浸没 的 广场 
上 。 她 说 “请 告诉 我 , 理 查 德 ,你 好 吗 ? 告诉 我 。 

“当然 ,上校 说 。“ 你 实在 太美 了 。 

“你 在 市 场 里 把 我 们 那些 地 方 都 看 过 了 ?” 

“只 看 了 一 些 。 我 没 到 卖 野鸭 的 地 方 去 。 

“谢谢 。 

“不 值得 谢 ,” 上 校 说 。“ 我 们 俩 不 在 一 起 时 ,我 从 不 去 那儿 。” 

“你 认为 我 不 该 去 打 猜 吗 ?” 

“对 ,我 肯定 你 不 应 该 去 。 如 果 阿 尔 瓦 里 托 想 叫 你 去 的 话 , 他 会 
邀请 你 的 。” 

“他 不 邀请 我 ,也 许 正 是 希望 我 去 呢 。” 

“说 得 也 有 理 , "上校 说 着 沉思 了 两 秒 钟 。“ 早 和 餐 你 想 吃 什么 ?” 
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“这 儿 的 早餐 没什么 好 东西 ,而 且 我 也 不 喜欢 广场 被 水 浸没 ,一 
副 挺 凄凉 的 景象 , 连 鲍 子 都 无 法 降落 。 只 有 孩子 在 广场 上 妨 戏 的 时 
候 才 有 趣 。 我 们 去 ' 格 里 迪 ' 吃 早饭 怎样 ?” 

“你 想 去 那儿 ?” 

“是 的 。” 

“ 那 好 ,我 们 就 上 那儿 去 吃 早饭 。 其 实 我 已 吃 过 了 。” 

“ 真 的 ?” 

“我 等 会 儿 就 要 点 咖啡 和 热点 心 , 拿 在 手 里 做 做 样子 。 你 一 定 饿 
慌 了 吧 ?” 

“非常 饿 "她 老 老 实 实地 说 。 

“ 那 我 们 就 去 享受 一 顿 真正 的 早餐 , "上校 说 “你 会 见识 到 一 
顿 从 没 听 说 过 的 早餐 。 

他 们 走 在 街 上 , 寒 风 刊 着 他 们 的 后 背 。 她 的 头发 在 风 中 诅 拂 得 
比 一 面 旗 帜 还 要 美 。 她 紧 紧 挽 着 他 , 问 道 :在 威尼斯 这 人 么 冷 . 阳 光 这 
么 强烈 的 早晨 ,你 还 爱 我 吗 ? 天 气 真 冷 ,阳光 真 强 , 对 吗 ?” 

“我 爱 你 。 天 气 真 冷 ,阳光 真 强烈 。 

“ 昨 晚 我 在 黑暗 中 滑雪 时 ,一 整 夜 都 爱 着 你 。 

“你 是 怎么 做 到 的 ?” 

“和 平时 一 样 滑雪 ,只 是 一 片 黑暗 , 雪 地 上 也 很 瞳 , 没 有 反光 。 你 
也 在 滑 , 像 平 时 一 样 驾驭 自如 , 轻 飞 疾驰 。 

“你 滑 了 一 整 夜 吗 ? 那 可 太 多 了 。” 
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“没有 。 后 来 我 睡 着 了 , 睡 得 很 熟 很 甜 , 醒 来 时 也 很 快乐 。 你 和 
我 在 一 起 , 睡 得 像 个 婴儿 。” 

“我 没 和 你 在 一 起 ,也 没有 睡觉 。” 

“你 现在 和 我 在 一 起 ," 她 说 着 更 紧 地 挽 住 了 他 。 

“我 们 快 到 了 。” 

“是 的 。 

“我 是 不 是 已 经 一 本 正经 地 对 你 说 过 我 爱 你 ?” 

“说 过 。 但 是 请 再 说 一 遍 。 

“我 爱 你 , ”他 说 。“ 请 用 认真 的 态度 正式 接受 它 。” 

“只 要 是 真诚 的 ,我 会 像 你 希望 的 那样 接受 。” 

“这 是 正确 的 态度 ,” 他 说 。“ 你 是 个 勇敢 、 可 爱 的 好 姑娘 。 到 了 
桥 顶 上 ,把 你 的 头发 授 到 一 侧 去 ,让 风 把 头发 歇 得 斜 点 儿 。 

他 提 的 要 求 很 有 分 寸 ,只 说 “ 斜 点 儿 ”, 而 没 说 “让 它 斜 车 起 来 ”。 

“这 很 容易 "她 说 。“ 你 喜欢 这 样 吗 ?” 

他 看 着 她 的 侧 影 和 清晨 的 瑰丽 色彩 ,看 着 她 在 黑色 绒 衣 下 隆起 
的 胸 有 睛 和 风 中 微 睐 的 眼睛 ,说道 " 是 的 ,我 喜欢 。 

“我 真 高 兴 ,，" 她 说 。 
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第 二 十 五 章 


在 “ 格 里 迪 ”, 团 长 把 他 们 安排 在 靠 窗 的 桌子 旁 ,从 窗子 望 出 去 就 
是 大 运河 。 和 餐厅 里 没有 其 他 人 。 

团 长 在 早上 显得 气色 很 好 ,一直 笑 了 呵呵 的 ,他 虽然 患 着 胃 溃 疡 和 
心脏 病 , 却 心平 气 和 地 认 了 ,不 发 病 的 时 候 , 照样 心情 舒畅 。 

“我 的 同行 告诉 我 ,您 那 位 麻 脸 同胞 在 旅馆 里 的 床上 用 早餐 ," 他 
向 上 校 透露 了 这 个 消息 。“ 我 们 这 儿 要 来 几 位 比利时 客人 。' 他 们 之 
中 最 勇敢 的 是 比利时 人 ',” 他 引用 了 这 名 话 。“ 还 有 一 对 暴发 户 @， 
你 知道 他 们 打 哪 儿 来 。 不 过 他 们 都 已 筋疲力尽 ,我 相信 这 会 儿 他 们 
正在 自己 房间 里 像 猪 一 样 大 嚼 大 咽 。 

“一 份 出 色 的 情况 报告 , ”上校 说 。 “我 们 的 问题 是 , 团 长 ,我 已 
经 在 自己 房间 里 吃 过 早饭 了 , 跟 那个 麻 脸 和 暴发 户 一 样 ,而 这 位 
女士 一 一 ” 

“年 轻 的 姑娘 ," 团 长 满 脸 笑容 地 纠正 道 。 他 心情 十 分 愉快 ,因为 
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这 是 完全 内 新 的 一 天 。 

“这 位 非常 年 轻 的 女士 想 吃 一 顿 好 到 无 以 复 加 的 早餐 。” 

“我 明白 ," 团 长 说 。 他 看 着 雷 娜 塔 ,感到 心脏 翻 深 了 -下 ,就 像 
海豚 在 海里 娘 水 。 这 是 一 个 漂亮 的 动作 ,世界 上 只 有 少数 人 才能 感 
受到 并 完成 这 个 动作 。 

“你 想 吃 什么 , 女 外?" 上 校 问 ,看 着 她 那 带 着 清晨 气息 的 美丽 的 
脸 ; 那 张 脸 上 没有 一 点 修饰 。 

“什么 都 行 。” 

“你 能 给 个 提示 吗 ?” 

“ 喝 茶 ,不 要 咖啡 ,还 有 团 长 能 施舍 的 无 论 什么 。 

“这 不 是 施舍 ,女儿 ,” 团 长 说 。 

“只 有 我 才能 叫 她 女儿 。" 

“我 这 么 叫 她 是 真心 的 ," 团 长 说 。“ 我 们 可 以 用 烤 腰 子 配 上 伞 
菌 , 采 伞 菌 的 人 我 都 认识 ,或 者 用 潮湿 地 害 里 培育 出 来 的 也 行 。 还 有 
块 菌 饮 的 前 蛋 卷 , 块 菌 是 特殊 的 猪 拱 的 。 要 不 来 一 份 地 道 的 加 拿 大 
二 肉 ,可 能 是 从 加 拿 大 送 来 的 。” 

“ 管 它 是 哪儿 的 "姑娘 快乐 而 实际 地 说 。 

“ 管 它 是 哪儿 的 , "上校 表情 严肃 地 说 。“ 我 知道 是 从 什么 该 死 
的 地 方 运 来 的 。” 


QD 原文 为 意大利 文 . 
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“我 认为 咱们 别 再 开玩笑 了 ,该 吃 早饭 了 。” 

“如 果 这 人 么 说 不 失 姑 娘 身 份 , 我 也 党 得 该 吃 早 饭 了 。 给 我 来 一 杯 
长 颈 瓶 里 的 瓦尔 波 里 切 拉 。” 

“不 要 别 的 了 吗 ?” 

“我 要 一 份 刚才 说 的 加 拿 大 乔 肉 ,” 上 校 说 。 

他 看 着 姑娘 ,因为 现在 只 有 他 们 俩 了 ;他 说 ， 你 觉得 怎么 样 ,最 
亲爱 的 ?” 

“ 雏 极 了 ,我 想 。 但 是 得 谢谢 你 这 么 长 时 间 一 直 表现 很 好 。” 

“这 很 容易 ,” 上 校 用 意大利 语 对 她 说 。 
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他 们 坐 在 桌子 旁 ,注视 着 大 运河 上 空 预 示 着 暴风 雨 的 天 光 。 河 
水 在 阳光 的 照 炊 下 由 灰色 变 成 了 灰 中 带 黄 的 颜色 , 波浪 随 着 退去 的 
潮水 涌 动 。 

“妈妈 说 她 任何 时 候 都 不 会 在 这 上 儿 久 住 , 因 为 这 里 没有 树 , "姑娘 
说 。“ 所 以 她 常 到 乡下 去 。” 

“这 就 是 人 人 都 要 去 乡下 的 原因 ,” 上 校 说 。“ 如 果 我 们 能 找到 
一 个 有 很 大 花园 的 地 方 ,我 们 也 能 种 些 树 。 

“我 最 喜欢 伦巴 第 白杨 和 悬铃木 ,可 我 在 这 方面 知之 甚 少 。 

“我 也 喜欢 ,还 喜欢 柏树 和 栗 树 。 野 生 的 栗 树 和 马 栗 树 。 可 是 ， 
女儿 ,只 有 到 了 美国 ,你 才能 看 到 真正 的 树 ,等 你 看 到 了 白松 和 美国 
黄 松 时 , 才 算 见识 过 了 树 。” 

“如 果 我 们 去 长 途 旅 行 , 途 中 停 在 加 油 站 .公共 铀 洗 室 或 其 他 无 
论 什 么 地 方 ,我 们 能 看 见 这 些 树 吗 ?” 
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“还 有 住宿 地 和 旅游 露营 地 , "上校 说 “那些 地 方 我 们 都 会 停 
下 ,但 不 会 过 夜 。 

“我 最 喜欢 把 车 一 路 开 到 公共 瘟 洗 室 ,把 钱 往 桌子 上 一 放 , 对 他 
们 说 ,老弟 ,给 车 加 油 ,再 检查 一 下 机 油 ,就 像 美国 小 说 和 电影 里 常 说 
的 那样 。 

“你 说 的 那 地 方 是 加 油 站 。” 

“那么 公共 员 洗 室 是 什么 呢 ?” 

“你 上 那儿 去 ,你 知道 是 一 一 ” 

“ 哦 "姑娘 说 着 便 脸 红 了 。“ 对 不 起 ,我 真希 望 学 会 说 美国 话 。 
可 是 我 怕 自 己 总 会 说 出 些 粗俗 的 话 ,就 跟 你 有 时 说 意大利 语 一 样 。 

“这 是 门 很 容易 学 的 语言 , 越 往 西 走 ,语言 就 越 简 单 明 了 。” 

团 长 端 来 了 早饭 , 烤 震 肉 和 烤 腰 子 的 香味 扑鼻 而 来 ,因为 每 道 菜 
上 都 盖 了 银 制 的 盖子 ,香味 并 没有 扩散 到 整个 房间 ,香味 中 还 夹杂 着 
一 股 淡淡 的 烤 芯 菇 味 。 

“看 上 去 太 琢 引 人 了 ,姑娘 说 。“ 非 常 感谢 , 团 长 。 我 可 以 说 美 
国 话 吗 ?" 她 问 上 校 。 她 向 团 长 伸 出 手 , 动 作 轻巧 敏捷 , 跟 轻 剑 运 动员 
一 样 。 她 说 :放下 吧 ,朋友 ,这 些 食品 棒 极 了 。” 

团 长 说 : “谢谢 你 ,小 姐 。 

“我 是 不 是 该 说 : “食物 ' ,不 该 说 “食品 ?” 姑娘 问 上 校 。 

“这 两 个 词 没有 什么 区 别 。” 

“你 年 轻 的 时 候 在 西部 地 区 ,人 们 就 这 么 说 话 吗 ?你 在 吃 早饭 时 
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说 些 什么 ?” 

“ 旱 饭 由 厨师 送 上 来 ,他 总 是 这 么 说 , “来 吧 , 快 吃 ,你 们 这 些 狗 妃 
子 ,要 不 我 就 扔 掉 了 。” 

“我 得 学 会 这 句 话 ,好 到 乡下 派 上 用 处 ,有 时 候 我 们 会 和 英国 大 
使 及 其 乏味 的 太太 共 进 午 管 ,我 要 教会 仆人 请 他 们 人 席 时 说 : 来 吧 ， 
快 吃 ,你 们 这 些 狗 奶 子 ,要 不 我 就 扔 掉 了 。” 

“这 样 他 就 博 台 了 ,” 上 校 说 。“ 不 过 ,这 将 是 一 个 有 趣 的 实验 。” 

“ 教 我 几 句 货真价实 的 美国 话 ,万 一 那个 麻 脸 来 了 我 好 对 他 说 。 
我 要 像 过 去 年 代 里 人 们 曙 会 时 那样 , 贴 在 他 耳朵 边 悄 声 说 话 。” 

“这 要 看 他 的 脸色 而 定 , 如 果 他 看 上 去 十 分 肖 丧 ,你 可 以 悄 声 对 
他 说 :“ 听 着 ,老兄 ,你 被 人 雇 了 去 做 恶棍 ,对 不 对 ?”” 

“ 太 妙 了 ," 她 说 ,又 用 从 伊 达 . 卢 皮 诺 D 那 儿 学 来 的 声调 重复 了 
一 遍 。“ 我 可 以 对 团 长 说 这 句 话 吗 ?” 

“当然 ,为 什么 不 行 ? 团 长 1” 

团 长 应 声 而 来 , 梢 彬 有 礼 地 欠 身 。 

“ 听 着 ,老兄 。 你 被 人 雇 了 去 做 恶棍 ,对 不 对 ?” 姑 娘 义 正 辞 严 地 
说 道 。 

“确实 如 此 ," 团 长 说 。“ 谢 谢 你 说 得 如 此 准确 。” 

“如 果 他 来 了 ,你 想 等 他 吃 完 饭 后 再 对 他 说 话 ,你 只 要 在 他 耳 边 


中 伊 达 . 卢 皮 诺 (1916 一 ) ,英国 女 演员 , 面 和 伦 婉 好 ,身材 小 巧 珍 更; 曾 在 多 部 电影 和 舞台 剧 中 
饰演 角色 。 
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轻声 说 ,' 擦 掉 你 下 巴 上 的 蛋黄 ,老兄 , 挺 直 身 子 ,立刻 飞 走 。” 

“我 会 记 住 这 话 , 回 家 再 好 好 练 练 。 

“上 吃 完 早饭 后 我 们 干什么 ?” 

“我 们 上 楼 去 看 看 那 幅 画 怎 么 样 ,看 看 它 是 不 是 有 价值 ,我 的 意 
思 是 ,在 白天 的 光线 下 看 是 不 是 很 有 意味 。 

“好 ,” 上 校 说 。 
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第 二 十 七 章 


楼 上 的 房间 已 经 收拾 整齐 ,上 校 感 到 很 高 兴 。 先 前 他 还 以 为 房 
间 仍 旧 是 乱糟糟 的 。 

“站 到 它 边 上 去 ,” 他 说 ,随即 想起 来 义 添 了 一 句 ,“ 劳 驾 。” 

她 站 到 了 画像 旁 ;他 从 昨天 晚上 看 它 的 角度 看 着 它 。 

“确实 无 法 比较 ,” 他 说。“ 我 并 不 是 说 不 像 。 而 是 像 得 无 可 
挑剔 。 

“有 什么 可 比较 的 吗 ? "姑娘 问 。 她 头 往 后 仰 着 站 在 那儿 ,身上 穿 
着 跟 画 像 里 一 样 的 黑 毛 衣 。 

“当然 没有 。 可 是 昨天 夜里 和 今天 凌晨 ,我 跟 画 像 谈 话 时 ,仿佛 
那 就 是 你 。 

“你 这 样 做 真 好 。 这 说 明 画 像 能 派 上 些 用 处 。 

他 们 俩 在 床上 躺 下 。 姑 娘 问 他 ， 你 往常 都 不 关 窗 吗 ?” 

“不 关 。 你 呢 ?” 
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“只 在 下 雨 时 关 。” 

“我 们 俩 有 多 少 相像 的 地 方 ?” 

“我 不 知道 。 我 们 没有 很 多 机 会 来 发 现 这 一 点 。” 

“我 们 俩 从 没有 一 个 好 机 会 。 不 过 我 们 有 机 会 让 我 知道 这 一 点 ， 
这 就 足够 了 。” 

“知道 了 这 一 点 ,你 究竟 会 得 到 什么 ?上校 问 。 

“我 不 知道 。 一 些 比 现在 已 经 有 的 更 好 的 东西 。” 

“是 的 。 我 们 应 该 努力 尝试 那么 做 。 我 不 相信 目标 是 有 限 的 , 虽 
然 有 时 候 得 强迫 自己 。” 


“你 最 大 的 痛苦 是 什么 ?” 
“别人 的 命令 ,他 说 。“ 你 的 呢 ?” 
“就 是 你 。 


“我 不 希望 成 为 你 的 痛苦 。 我 自己 有 许多 次 像 狗 娘 养 的 那么 痛 
苦 。 可 我 从 来 不 使 别人 痛苦 。 

“你 现在 就 使 我 痛苦 。” 

“好 吧 ," 他 说 。“ 姑且 就 算 这 样 吧 。” 

“你 肯 承 认 显 得 很 可 爱 。 今 天 早上 你 非常 温和 ,这 么 一 来 我 就 不 
好 意思 了 。 请 紧 紧 地 抱 住 我 , 别 去 说 事情 本 来 也 许 不 是 这 样 的 那 种 
话 ,也 别 这 么 想 。” 

“女儿 ,这 是 我 知道 该 如 何 做 的 事情 之 一 。” 

“你 懂 很 多 很 多 的 事情 ,可 别 这 人 么 说 。 
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“当然 , "上校 说 “我 懂得 如 何冲 锋 陷 阵 和 撤退 ,还 有 什么 呢 ?” 

“还 慌 绘 画 ,书籍 和 生活 。” 

“这 并 不 难 。 只 要 欣赏 绘画 时 不 带 偏见 ,读书 时 抱 着 虚心 的 态 
度 , 生 活 中 不 自欺欺人 。 

“请 别 把 上 衣 脱 下 来 。” 

“好 的 。” 

“ 当 我 说 ' 请 ' 时 ,你 什么 都 愿意 做 。” 

“你 不 说 ' 请 ' 时 ,我 也 做 过 。” 

“不 是 常常 这 样 。 

“是 的 ,” 上 校 承 认 说 ,” 请 "是 个 可 爱 的 字眼 儿 。 

“Per piacereD。 我 说 的 是 ' 为 了 快乐 '。 我 希望 我 们 一 直 能 讲 意 
大 利 语 。 

“我 们 可 以 没 人 时 悄悄 讲 。 虽 然 不 少 事 还 是 用 英语 讲 更 好 。 

“我 爱 你 ,我 最 后 的 、 唯 一 的 真爱 ,” 她 引用 他 的 话说 。“ 当 庭 园 
里 的 紫 丁 香 最 后 一 次 绽放 花 打 的 时 候 。 还 有 ,从 不 停 摇 晃 的 摇篮 里 
出 来 。 还 有 ,来 吧 , 快 吃 ,你 们 这 些 狗 幢 子 ,要 不 我 就 扔 掉 了 。 你 不 想 
用 其 他 语言 讲 这 些 , 对 吗 , 理 查 德 ?” 

“是 的 。 


中 意大利 文 , 意 为 “请 , 劳 驾 " ,也 可 以 直译 为 英文 的 “for pleasure" (为 了 快乐 ), 所 以 有 下 面 
一 句 。 
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“请 再 吻 我 一 次 。” 

“说 ' 请 "是 多 余 的 。” 

“或 许 哪 天 我 也 会 像 一 个 多 余 的 请 ,一 样 告终 , 那 对 于 你 将 要 
去 世 这 一 情况 来 说 倒是 好 事 , 因 为 这 样 你 就 不 能 离开 我 了 。” 

“这 样 说 有 些 粗鲁 ," 上 校 说 。“ 你 那 张 可 爱 的 嘴 要 当心 点 。" 

“你 粗鲁 ,我 也 和 粗鲁,” 她 说 。“ 你 不 喜欢 我 完全 变 个 样 吗 ?” 

“我 不 喜欢 你 在 任何 方面 变 得 跟 原来 不 一 样 。 我 真心 地 爱 你 ,水 
远 爱 你 ,至 死 不 渝 。” 

“你 有 时 候 把 美好 的 事情 说 得 太 直截了当 。 如 果 可 以 间 一 问 的 
话 ,你 和 你 太太 之 间 究竟 怎 和 了?” 

“她 是 个 野心 勃 勤 的 女人 ,而 我 又 经 常 不 在 家 

“你 是 说 当 你 因为 公务 出 门 时 ,她 却 为 了 野心 而 离开 了 你 ?” 

“是 的 ,” 上 校 说 ,尽量 抑制 住 内 心 的 辛酸 。“ 她 比 拿破仑 的 野心 
还 大 ,而 才智 大 约 相当 于 中 学 毕业 生 。” 

“ 随 它 怎么 样 吧 ," 寻 娘 说 。“ 我 们 别 再 谈 她 了 。 很 抱 鞭 ,我 不 该 
问 这 个 问题 。 她 不 能 和 你 在 一 起 肯定 很 伤心 。” 

“不 。 她 过 于 自负 ,不 会 伤心 。 她 跟 我 结婚 是 为 了 在 军 界 扩大 社 
交 轿子 ,为 她 的 职业 ,或 是 她 的 艺术 建立 更 好 的 社会 关系 。 她 是 个 
记者 。” 

“这 样 的 人 很 可 怕 ,” 姑 娘 说 。 

“我 也 这 么 看 。” 
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“你 和 一 个 女 记者 结 了 婚 ,又 让 她 继续 干 那 行 ,这 怎么 行 呢 ? 

“我 告诉 过 你 ,我 犯 了 错误 "上校 说 。 

“让 我 们 谈 些 高 兴 的 事 吧 。” 

“对 。” 

“不 过 那 真 的 很 可 怕 。 你 怎么 做 了 这 样 的 事 呢 ?” 

“我 不 知道 。 我 可 以 详细 地 告诉 你 ,但 还 是 以 后 再 说 吧 。” 

“ 那 就 请 以 后 说 吧 。 我 没 想到 这 事 竞 然 那么 精 糕 。 现 在 你 不 会 
再 做 这 样 的 事 了 ,对 吗 ?* 

“我 向 你 保证 ,心肝 。” 

“但 是 你 不 写 信 给 她 吗 ?” 

“当然 不 。” 

“你 不 把 我 们 的 事 告诉 她 ,让 她 写 出 来 吗 ?” 

“不 。 我 曾经 告诉 过 她 一 些 事情 ,她 也 确实 写 了 出 来 。 但 那 发 生 
在 男 一 个 国家 ,而 且 , 这 个 女人 已 经 死 了 。” 

“她 真 的 死 了 ?” 

“ 死 得 比 腓 尼 基 的 福 玻 斯 6 还 彻底 ,不 过 她 自己 并 不 知道 

“如 果 我 们 俩 在 皮 亚 扎 磁 巧 遇见 她 ,你 会 怎么 办 ?" 

“我 会 视而不见 ,让 她 明白 她 已 经 彻底 地 死 了 。 

“非常 感谢 你 ,” 姑 娘 说 。“ 你 知道 ,对 我 这 么 一 个 毫 无 经 验 的 年 


GD 希腊 神话 中 的 太阳 神 和 诗歌 音乐 之 神 。 
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轻 姑 娘 来 说 ,要 跟 另外 一 个 女人 ,或 是 记忆 中 的 女人 打交道 ,是 一 件 
很 可 怕 的 事 。” 

“没有 什么 别 的 女人 ,” 上 校 告 诉 她 ;回忆 使 他 的 目光 变 得 阴郁 起 
来 。“ 也 没有 记忆 中 的 女人 。” 

“非常 感谢 你 ," 姑娘 说 。“ 当 我 这 么 看 着 你 时 ,我 相信 你 说 的 是 
真 话 。 但 是 请 别 用 这 种 目光 看 着 我 ,也 永远 别 这 么 想 我 。 

“我 们 是 不 是 该 把 她 抓 来 , 吊 在 一 棵 高 大 的 树 上 ?” 上 校 好 像 预见 
到 了 她 的 想法 。 

“不 。 还 是 让 我 们 态 记 她 吧 。” 

“她 是 被 忘记 了 ,” 上 校 说 。 可 是 , 令 人 不 可 思议 的 是 ,她 原先 就 
已 被 忘记 了 , 却 竟 然 在 这 个 房间 里 出 现 了 一 会 此 ,险些 引起 一 阵 恐 
慌 ,这 实在 是 最 奇怪 的 事情 之 一 ,上 校 想 。 他 很 了 解 什么 是 恐慌 。 

不 过 她 现在 走 了 ,彻底 地 一 去 不 复 返 了 ;她 已 经 被 灼伤 ,被 赶 了 
出 去 , 带 着 一 份 调 往 别处 的 文件 ,其 中 包括 一 式 三 份 经 过 公证 的 正式 
离婚 证 明 。 

“她 是 被 忘记 了 ,” 上 校 说 。 这 是 确凿 无 疑 的 。 

“我 真 高 兴 。 姑娘 说 。“ 我 不 明白 他 们 怎么 会 让 她 进入 旅 
馆 的 。 

“我 们 俩 太 相像 了 ,” 上 校 说 。“ 我 们 最 好 别 他 妈 的 太 过 份 。” 

“如 果 你 想 把 她 吊 死 , 尽 可 以 那么 干 , 因 为 她 使 我 们 不 能 结婚 。” 

“她 已 经 被 忘记 了 ,” 上 校对 她 说 。 “也 许 她 哪 天 会 在 镜子 里 好 
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好 照 照 自己 ,然后 去 上 吊 。 

“有 既 然 她 现在 离开 了 这 个 房间 ,我 们 就 不 该 再 诅 吃 她 章 正 。 不 
过 ,作为 一 个 诚实 的 威尼斯 人 ,我 希望 她 死 了 。” 

“我 也 一 样 ， 上 校 说 。“ 现 在 她 既然 还 没有 死 ,就 让 我 们 永远 忘 
掉 她 。” 

“永远 ,永久 ,姑娘 说 。“ 我 希望 这 样 的 措 冬 是 正确 的 ,或 者 ,用 
西班牙 语 说 para sempre@。” 


“Para sempre, 及 诸如 此 类 的 说 法 。” 


人 西班牙 文 , 意 为 “永远 ”。 
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第 二 十 八 章 


他 们 俩 身 着 ,没有 说 话 。 上 校 能 感觉 到 她 的 心跳 。 她 穿着 家 里 
人 为 她 织 的 黑 毛 衣 , 他 很 容易 就 能 感觉 到 毛衣 下 的 监 心心 跳 ,也 能 感 
党 到 散 开 在 他 那 只 好 手臂 上 的 厚重 的 深 色 长 发 。 它 并 不 厚重 ,他 想 ， 
它 比 什么 都 轻 。 她 躺 着 ,安静 而 温柔 ,他 们 正在 体验 的 一 切 达 到 了 完 
美 融合 的 境地 。 他 易 着 她 的 嘴唇 ,充满 了 温存 与 饥 渴 ,接着 , 当 这 种 
交融 达到 最 理想 的 高 峰 时 ,一 切 罕 然 疾 固 不 动 了 。 

“ 理 查 德 ， 她 说 。“ 我 为 这 事 感到 难过 。 

“永远 不 要 难过 ,” 上 校 说 。 “也 别提 身体 受伤 的 事 , 女 儿 。” 

“再 说 一 遍 。 

“女儿 。 

“你 能 告诉 我 一 些 高 兴 的 事 吗 ? 好 让 我 在 下 个 星期 里 愉快 地 回 
忆 , 再 讲 些 战 争 的 情况 ,使 我 长 点 知识 , 行 吗 ?” 

“我 们 不 要 谈 战 争 。 


海明威 小 说 228 


“不 。 我 需要 了 解 , 我 要 增长 见识 。” 

“我 也 需要 ,” 上 校 说 。“ 但 不 是 指挥 作战 方面 的 。 你 知道 ,在 我 
们 军队 里 有 个 将 级 军官 ,他 通过 狂 诈 的 手段 获得 了 部 队 行 动 计划 ,又 
在 未 接 到 命令 时 抢 在 敌 军 每 一 次 行动 前 出 击 , 结 果 表 现 出 色 , 比 许多 
人 升官 都 升 得 快 。 这 就 是 为 什么 我 们 有 一 次 挨 了 重 刻 。 那 次 正好 是 
周末 。” 

“我 们 现在 也 正 是 周末 。” 

“我 知道 ,上校 说 。“ 我 还 能 数 到 七 。” 

“可 你 是 不 是 对 经 历 过 的 事 都 感到 痛苦 ?” 

“不 。 正 因为 我 已 年 过 半 百 , 事 事 都 看 得 很 明白 。” 

“告诉 我 一 些 巴黎 的 事 吧 ,因为 我 喜欢 在 下 一 个 星期 里 想 你 和 巴 
黎 的 事 。 

“女儿 ,为 什么 你 不 能 把 巴黎 抛 在 一 边 呢 ?” 

“因为 我 去 过 巴黎 ,还 要 再 回 到 那儿 去 。 我 渴望 了 解 它 。 除 了 我 
们 的 威尼斯 ,巴黎 是 世界 上 最 美丽 的 城市 ,我 希望 更 好 地 了 解 它 的 真 
实情 况 。 

“我 们 以 后 一 起 去 那儿 ,到 了 那儿 我 会 告诉 你 。” 

“谢谢 你 ,可 是 就 为 了 下 个 星期 , 先 说 一 点 儿 吧 。” 

“我 想 我 跟 你 说 过 , 勒 克 莱 尔 是 个 出 身 名 门 的 傻瓜 。 非 常 勇猛 ， 
非常 伍 慢 ,而 且 野 心 邯 过 不 可 一 世 。 我 说 过 ,他 死 了 。” 

“是 的 ,你 告诉 过 我 。” 
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“人 们 说 ,不 该 说 死人 的 坏话 。 可 是 我 认为 , 正 因为 人 死 了 ,才能 
够 真实 客观 地 评论 他 做 过 的 事 。 在 他 生前 我 不 会 当 他 面 讲 的 话 , 他 
死 了 以 后 我 也 决 不 会 讲 ," 随 后 他 又 添 了 一 句 ,实话 实说 

“我 们 不 要 再 谈 他 ,我 已 经 对 他 重新 评价 了 。” 

“ 那 你 想 听 什么 ,生动 感人 的 ?” 

“是 的 ,那些 画报 把 我 的 趣味 都 弄 坏 了 。 你 离开 后 ,我 要 读 一 个 
星期 的 但 丁 ,每 天 早晨 去 做 弥 匆 。 对 我 来 说 ,这 就 够 了 

“午餐 前 还 可 以 去 哈里 酒吧 。 

“我 会 去 ," 她 说 。“ 但 是 请 给 我 讲 些 生动 感人 的 事情 

“你 不 认为 我 们 现在 最 好 还 是 睡觉 吗 ?” 

“我 们 没有 多 少时 间 了 ,怎么 还 能 睡觉 呢 ? 用 这 个 ”说 着 她 把 头 
抬 起 来 顶 他 下 巴 , 顶 得 他 只 好 把 头 往 后 信 。 

“好 吧 , 我 就 讲 。” 

“ 先 把 你 的 手 让 我 担 着 。 以 后 我 读 但 本 或 干 别 的 事 时 ,就 会 感到 
握 着 你 的 手 。 

“但 丁 是 个 讨厌 的 家 伙 。 比 勒 克莱尔 还 要 自 高 自 大 。” 

“我 知道 。 但 是 他 写 的 东西 一 点 不 讨厌 。” 

“是 的 。 勒 克莱尔 也 很 会 打仗 ,非常 出 色 。” 

“给 我 说 说 吧 。” 

她 的 头 这 会 儿 放 在 上 校 的 胸 脑 上 。 上 校 说 ,为 什么 你 不 要 我 脱 
掉 上 家 ?” 
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“我 喜欢 摸 这 些 钮 扣 , 不 好 吗 ?” 

“我 真是 个 可 怜 的 狗 忠 子 ,” 上 校 说 。“ 你们 家 族 中 有 多 少 人 打 
过 仗 ?” 

“所 有 的 人 ”她 说 。“ 在 所 有 的 年 代 。 他 们 中 有 些 人 是 商人 ,有 
几 个 当 过 威尼斯 的 执政 官 ,这 你 都 知道 。 

“但 是 他 们 都 打 过 会 吗 ?” 

“都 打 过 ， 她 说 。“ 据 我 所 知 。 

“好 吧 ,” 上 校 说 。" 我 来 讲 讲 那些 你 想 知 道 的 该 死 的 事 。” 

“就 说 些 生动 感人 的 事 。 说 跟 画 报 里 一 样 糟糕 或 者 更 加 糟糕 
的 事 。” 

“是 《星期 日 邮 报 ?中 或 《军官 画报 》@ 里 那样 的 吗 ?” 

“更 糟 一 些 的 ,如 果 可 能 的 话 。” 

她 温柔 地 吻 他 ,接着 又 用 力 地 .拼命 地 吻 他 ,上 校 无 法 再 想 任 何 
事情 ,无 论 是 战争 的 .生动 感人 的 还 是 不 可 思议 的 事 。 他 只 想到 她 ， 
想 她 此 刻 是 怎样 的 感受 , 想 生 和 死 的 距离 在 狂喜 的 时 刻 是 多 么 近 。 
可 是 狂喜 是 他 妈 的 什么 东西 ,是 什么 军衔 ,什么 恤 号 ? 她 的 黑 毛 衣 摸 
上 去 是 什么 感觉 ? 是 谁 赋予 她 这 么 光滑 的 肌肤 ,可 爱 的 身体 ,还 有 那 
奇特 的 自尊 心 和 牺牲 精神 ,以 及 孩子 气 的 聪明 ? 是 的 ,你 本 来 可 以 体 


Q@D@ 原文 为 意大利 文 。 
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验 到 狂喜 ,可 你 却 拉 来 了 睡 魔 的 兄弟 。 

死亡 只 是 一 堆 类 土 , 他 想 。 炮 弹 的 碎片 朝 你 飞 来 时 ,死亡 也 就 紧 
随 其 后 ,而 你 却 几乎 看 不 清 它 从 何 而 来 。 有 时 候 , 死 亡 来 得 极端 残 
忍 。 它 可 能 来 自 未 者 沸 的 水 ,来 自 未 拉 好 的 防 蚁 军 靳 ,来 自 整 天 伴随 
在 耳 边 秦 鸣 的 巨 响声 ; 它 也 可 能 随 着 轻 轻 的 卡 噶 声 和 接 旺 而 至 的 机 
枪 扫射 声 一 起 到 来 ,还 可 能 与 一 个 冒 着 白 烟 的 手榴弹 同时 飞 来 ,或 者 
与 迫 击 炮 弹 震 耳 的 爆炸 声 双双 而 至 。 

我 亲眼 目睹 过 它 和 炮弹 一 起 从 炮 膛 中 飞驰 而 出 , 划 过 一 条 奇异 
的 弧 线 从 空中 降落 。 它 有 时 也 在 汽车 爆炸 时 钢板 的 断裂 声 中 到 来 ， 
或 者 在 路 面 太 滑车 轮 缺 少 摩擦 力 时 不 期 而 至 。 

我 还 知道 , 它 会 降临 到 许多 人 的 睡 床 上 ,就 像 与 爱情 对 应 的 陪 
衬 。 我 同 死神 几乎 共度 了 一 生 。 把 它 分 赠与 人 是 我 的 职业 。 可 是 在 
这 个 寒冷 有 风 的 早晨 ,在 格 里 迪 旅 馆 里 ,我 能 对 这 个 姑娘 说 些 什 
么 呢 ? 

“你 想 知道 些 什么 ,女儿 ? "他 问 她 。 

“所 有 的 事 。 

“好 吧 ”上校 说 。“ 这 就 开始 说 。 
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第 二 十 九 章 


他 们 应 在 刚刚 整理 过 的 床上 , 床 垫 硬 而 舒适 。 他 们 的 双 腿 紧 紧 
贴 在 一 起 。 她 把 头 摘 在 他 的 胸 且 上 ,头发 披 散 在 他 那 老 而 坚硬 的 脖 
子 上 ;他 开始 对 她 讲述 。 

“我 们 登陆 时 没有 遇 到 多 少 抵抗 。 真 正 的 痪 抗 发 生 在 其 他 海岸 。 
后 来 我 们 和 空降 兵 会 合 ,攻占 并 坚守 了 几 座 城市 ,接着 又 拿 下 了 区 
堡 ,这 次 行动 非常 艰难 ,而 且 必 须 速 战 速决 ,指挥 战斗 的 是 人 称 “ 闪电 
乔 "的 一 位 将 军 , 你 从 没 听 说 过 他 吧 ,一 位 杰出 的 将 军 。” 

“说 下 去 。 你 以 前 提 到 过 “闪电 乔 " 。 

“环保 之 战 以 后 ,我 们 样 样 东西 都 不 缺 了 。 我 只 要 了 一 只 海军 上 
将 的 指南 针 , 别 的 什么 也 没 拿 , 因 为 我 在 切 萨 皮 克 湾 中 里 有 一 条 小 
船 。 不 过 我 们 缴获 了 全 部 盖 着 纳粹 德国 国防 军 戳 记 的 马 驳 利 酒 。 有 
些 人 搞 到 了 多 达 六 百 万 德国 人 印 制 的 法 国法 郎 。 这 种 货币 一 年 前 还 
在 流通 , 那 时 一 美元 值 五 十 法 郎 。 还 有 许多 人 懂得 怎样 通过 各 个 处 
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或 科 把 铁 寄 回 家 , 如 今 他 们 家 里 不 再 只 有 一 头 骤 子 ,而 是 用 上 了 扼 
拉 机 。 

“中 了 那 只 指南 针 ,我 从 没 偷 过 任何 东西 ,因为 我 认为 在 战争 年 
代 偷 东西 会 倒霉 ,没有 必要 。 不 过 我 喝 了 白兰 地 ;平时 有 空 常常 拿 出 
指南 针 测定 矫正。 指南 针 是 我 唯一 的 朋友 ,电话 则 是 我 的 生活 。 我 
们 哥 起 的 电话 线 比 得 克 萨 斯 州 的 阴道 还 多 。” 

“请 接着 往 下 讲 ,尽量 不 要 说 粗话 。 我 不 知道 那个 词 是 什么 意 

“得 克 萨 斯 州 是 个 大 州 , ”上校 说 。“ 所 以 我 要 用 它 和 它 那 儿 的 
女人 来 打 比 方 。 你 不 能 说 比 怀 俄 明 的 阴道 还 多 ,因为 它 的 人 口 还 不 
满 三 万 ,或 许 ,他 妈 的 最 多 不 超过 五 万 。 可 电话 线 却 有 很 多 ,必须 不 
断 地 架 线 ,不断 地 绕 线 ,然后 再 架 线 。” 

“说 下 去 。 

“我 们 要 突破 防线 ,” 上 校 说 。 “假如 你 听 厌 了 ,请 告诉 我 。” 

“没有 。” 

“ 那 就 讲 该 死 的 突破 吧 ,” 上 校 说 。 现 在 他 把 脸 转 向 她 的 脸 。 他 
不 是 在 讲述 ,而 像 是 在 供认 某 种 隐秘 。 

“第 一 天 大 部 分 的 飞机 都 飞 来 了 , 扔 下 一 些 圣诞 树 上 的 装饰 物 ， 
扰乱 了 雷达 的 监视 ,于 是 行动 计划 宣告 取消 。 我 们 本 来 已 准备 好 出 


QD ”美国 东部 大 西洋 沿岸 平原 最 大 的 海湾 。 
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击 ,可 是 却 被 取消 了 。 我 确信 这 个 决定 极其 英明 。 我 热爱 最 高 指挥 
官 ,你 知道 ,就 跟 热 爱 猪 一 样 。 

“好 好 说 下 去 , 别 粗野 。” 

“情况 并 不 乐观 ,” 上 校 说 。“ 第 二 天 ,我 们 开始 发 起 进攻 ,正如 
我 们 的 英国 表 兄 所 说 一 一 他 们 连 一 块 湿 纱 巾 似 的 阵地 都 未 攻破 
过 一 一 野性 十 足 的 空中 蓝 色 霸王 正 飞 来 参战 。 

“ 当 我 们 看 见 第 一 批 飞 机 时 ,其 余 的 飞机 仍 在 不 停 地 从 一 稻 长 着 
青草 的 航空 母 舰 上 起 飞 , 那 艘 航空 母 舰 名 叫 英格兰 。 

“它们 在 太阳 光 下 闪闪 发 亮 ,显得 很 漂亮 ,因为 机 身上 的 保护 漆 
已 被 刊 去 ,或 许 根 本 没有 涂 过 。 我 已 记 不 太 清 这 个 了 。 

“总 之 ,女儿 ,你 一 眼 户 去 ,只 见 机 群 排 成 长 列 一 直 往 东 延 促 到 看 
不 见 的 尽头 ,就 像 一 列 长 长 的 火车 。 它 们 高 飞 在 云天 之 处 ,真是 无 比 
壮观 。 我 对 二 科 的 科 长 说 ,可 以 把 它们 命名 为 " 瓦尔 险 拉 有 典 堂 特快 专 
列 ' ,你 不 觉得 枯燥 吗 ?” 

“不 ,我 能 看 见 瓦 尔 哈 拉 有 殿堂 特快 专列 。 我 们 以 前 从 没 见 过 这 侵 
多 飞机 。 可 我 们 见 到 了 。 许 多 次 。” 

“我 们 距离 发 起 冲锋 的 地 点 有 两 千 码 。 你 知道 吗 ,女儿 ,在 战争 
中 发 动 进攻 ,两 千 码 意味 着 什么 ?” 

“不 知道 ,我 怎么 会 知道 ?” 


QD 瓦尔 险 拉 髓 党 是 北欧 神话 中 死亡 之 神 典 丁 接待 战 死者 英灵 的 典 堂 。 
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“后 来 ,瓦尔 哈 拉 殿堂 特快 专列 的 头 部 扔 下 了 有 人 色 烟 幕 弹 ,随即 
便 掉 头 返 航 了 。 烟 幕 弹 扔 得 很 准 , 清 楚 地 指明 了 目标 , 即 德国 佬 的 阵 
地 。 他 们 的 阵地 占据 着 有 利 的 地 势 , 要 不 是 我 们 先前 亲眼 看 到 了 那 
种 强大 威武 的 力量 ,恐怕 我 们 很 难 把 他 们 从 那儿 驱逐 出 去 。 

“接着 ,女儿 ,无 尔 哈 拉 殿堂 特快 专列 的 后 部 开始 把 世界 上 的 一 
切 全 朝 德 国 佬 头 上 扔 去 , 扔 向 他 们 生活 的 地 方 和 企图 阻 断 我 们 前 进 
的 地 方 。 过 后 ,那儿 似乎 整个 地 面 都 被 掀 翻 了 ,我 们 抓获 的 俘虏 好 像 
患 了 疙 疾 一 样 拌 个 不 停 。 他 们 本 来 都 是 些 勇 敢 的 年 轻 人 ,是 第 六 伞 
兵 师 的 ,尽管 他 们 竭力 控制 自己 ,但 还 是 不 由 自主 地 发 拌 。 

“因此 ,你 可 以 看 出 , 友 炸 取得 了 显赫 的 战果 。 这 正 是 我 们 毕生 
追求 的 情形 。 他 们 在 正义 和 威力 面前 闸 拌 。 

“你 听 了 不 觉得 枯燥 吗 ,女儿 ? 后 来 , 风 从 东 面 吹 了 过 来 ,使 烟 朝 
我 们 这 个 方向 际 来 。 重 型 用 炸 机 帮 炸 了 烟幕 下 的 敌人 前 线 阵地 ,可 
是 烟幕 现在 却 笼 半 在 我 们 的 头 上 , 于 是 族 炸 机 像 炸 德国 佬 那样 对 着 
我 们 疯狂 友 炸 。 最 先 来 的 是 重型 友 炸 机 。 一 个 人 只 要 经 历 过 那 一 
天 ,就 再 也 不 会 惧怕 地 狱 。 后 来 ,为 了 真正 实施 好 突破 计划 ,也 为 了 
尽 可 能 多 地 消灭 先前 已 帮 炸 过 的 两 边 阵地 上 的 人 员 , 中 型 埃 炸 机 又 
飞 来 萎 炸 剩 下 的 人 。 最 后 , 当 瓦 尔 哈 拉 蜗 堂 特快 专列 刚 一 返航 ,我 们 
便 发 起 了 攻击 ;飞机 的 队列 从 法 国 部 分 地 区 的 上 空 一 直 延 伸 到 整个 
英格兰 上 空 ,美丽 而 又 威严 。” 

如 果 一 个 人 还 有 点 良心 的 话 , 上 校 想 ,他 有 时 候 会 想 想 空军 究竟 
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干 了 些 什么 。 

“给 我 一 杯 瓦尔 波 里 切 拉 ,” 上 校 说 ,接着 又 想起 来 补充 道 ， 

“对 不 起 , ”他 说 。“ 请 放 轻松 些 , 我 的 心肝 儿 狗 。 是 你 要 我 讲 给 
你 昕 的 。” 

“我 不 是 你 的 心肝 儿 狗 。 那 肯定 是 别 的 什么 人 。” 

“不 错 。 你 是 我 最 后 的 、 真 正 的 和 唯一 的 爱 。 这 样 说 正确 吗 ? 是 
你 要 求 我 讲 给 你 听 的 。 

“请 讲 下 去 "姑娘 说 ， 假 如 我 知道 该 怎么 做 ,我 很 愿意 当 你 的 
心肝 儿 狗 。 可 我 只 是 这 个 城市 里 一 个 爱 你 的 姑娘 。” 

“我 们 要 采取 行动 , ”上校 说 。“ 我 爱 你 。 我 大 概 是 在 菲律宾 学 
会 这 名 话 的 。 

“大 概 是 吧 ,” 姑娘 说 。“ 可 我 更 愿意 做 一 个 属于 你 的 纯粹 的 
姑娘 。 

“你 是 的 , "上校 说 。“ 完 完全 全 是 这 样 ,而 且 还 有 标记 。 

“请 不 要 粗鲁 ,她 说 。“ 要 真心 地 爱 我 , 尽 可 能 真实 地 给 我 讲 那 
些 事情 ,也 不 要 对 你 自己 有 任何 伤害 。” 

“我 会 对 你 讲 真实 的 事 ,” 他 说 。“ 尽 可 能 讲 得 真实 , 谁 愿 受伤 害 
就 让 他 去 受 吧 。 如 果 你 对 这 方面 感到 好 奇 , 那 听 我 讲述 确实 要 比 从 
硬 封面 的 书本 里 了 解 强 得 多 。 

“请 不 要 粗鲁 。 只 说 真实 的 事情 ,并 且 紧 紧 抱 着 我 , 跟 我 说 那些 
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真实 的 事情 ,直到 把 心中 的 郁闷 全 部 排解 出 来 ;如 果 这 能 做 到 的 话 。 

“我 没什么 需要 排解 ,” 他 说 ,“ 除 了 重型 比 炸 机 的 应 用 战术 这 件 
事 。 如 果 他 们 用 得 正确 ,即使 把 我 炸 死 ,我 也 毫 无 怨言 。 但 是 要 给 予 
根本 性 的 援助 ,该 给 我 派 个 像 皮 特 。 克 萨 达 一 样 的 人 ,得 有 这 样 一 
个 人 狠 狠 蹦 他 们 一 脚 。 

“请 别 这 样 。” 

“假如 你 想 思 开 我 这 种 衰败 不 堪 的 人 ,那个 家 伙 倒 可 以 给 你 根本 
性 的 援助 。 

“你 没有 衰败 不 堪 ,无 论 怎样 ,我 爱 你 。 

“请 从 那个 瓶子 里 给 我 拿 两 片 药 ,再 倒 一 杯 瓦尔 波 里 切 拉 , 你 刚 
才 忘 了 给 我 倒 。 我 再 告诉 你 一 些 别 的 事 。” 

“你 不 要 再 说 了 。 不 用 再 给 我 讲 什 么 ,我 知道 这 样 对 你 不 好 。 苞 
其 不 要 再 提出 现 瓦尔 哈 拉 殿堂 特快 专列 那天 的 事 。 我 不 是 审讯 官 ， 
也 不 管 女 审讯 官 是 干什么 的 。 让 我 们 安安 静 静 地 躺 着 ,看 看 窗外 ,看 
看 大 运河 上 有 些 什么 情景 。” 

“或 许 这 样 更 好 。 谁 在 乎 那 该 死 的 战争 ?” 

“你 和 我 ,也 许 , ”她 说 ,用 手 抚摩 着 他 的 头 。“ 这 是 从 方 靳 里 取 
出 的 两 片 药 。 这 是 从 长 颈 瓶 里 倒 出 的 酒 。 我 会 从 庄园 里 给 你 送 些 更 
好 的 来 。 让 我 们 睡 一 会 儿 , 请 你 做 个 好 孩子 ,我 们 躺 在 一 起 ,相亲 相 


QD 即 埃 尔 伍德 ， 克 萨 达 (1904 一 1993 ) ,美国 空军 的 葛 基 者 ,为 空军 的 战术 理论 和 实践 作出 章 
越 贡 献 ,二 战 中 属 升 为 空军 准将 。 
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爱 。 请 把 你 的 手 放 到 这 儿 。” 

“是 好 的 那 只 还 是 坏 的 ?” 

“ 坏 的 那 只 ,” 姑 娘 说 。“ 我 爱 这 只 手 ,下 个 星期 里 我 天 天 都 要 想 
它 。 可 是 我 不 能 像 你 带 着 莫 浴 那样 把 它 带 在 身上 。” 

“ 它 被 寄存 在 保险 柜 里 了 ,” 上 校 说 。“ 以 你 的 名 义 ,” 他 又 补 
充 说 。 

“让 我 们 睡 吧 , 别 再 提 任 何 你 经 历 过 的 事 ,也 不 提 伤 心 的 事 。 

“让 伤心 的 事 见 鬼 去 "上校 说 , 闭 上 了 眼睛 ,把 头 轻 轻 地 枕 在 那 
件 黑 毛衣 上 ,这 就 是 他 的 祖国 。 你 必须 有 一 个 他 妈 的 祖国 ,他 想 。 这 
就 是 我 的 祖国 。 

“你 为 什么 不 是 总 统 呢 ?” 姑娘 问 。“ 你 很 可 能 成 为 一 个 出 色 的 

“我 当 总 统 ? 我 十 六 岁 时 就 在 蒙 大 拿 州 国民 警卫 队 服 役 。 但 我 
这 辈子 从 没 戴 过 蝴蝶 领结 ,也 没 当 过 命运 不 济 的 男子 服饰 经 销 商 。 
我 没有 资格 当 总 统 。 即 使 我 不 必 坐 在 电话 筹 上 拍照 ,我 也 领导 不 了 
反对 派 。 我 也 不 是 一 个 从 没 打 过 仗 的 将 军 。 见 鬼 , 我 甚至 从 没 去 过 
盟 军 最 高 司令 部 。 我 甚至 不 是 一 个 老 资 格 的 政治 家 ,我 还 不 够 老 。 
在 某 种 意义 上 ,我 们 现在 是 被 渣 津 所 统治 。 统 治 我 们 的 是 啤酒 标底 
的 那 种 渣 淳 , 里 面 还 有 妓女 们 扔 的 烟头 。 场 地 还 没 清扫 干净 ,就 让 一 
个 业余 弹 奏 者 在 钢 容 上 胡乱 敲打 起 来 。 . 

“我 没 明白 你 说 的 意思 ,因为 我 对 美国 话 还 似 懂 非 懂 , 不 过 听 起 
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来 挺 吓 人 的 。 请 你 别 为 那些 事 生 气 。 让 我 来 蔡 你 生气 。” 

“你 知道 什么 是 命运 不 济 的 男子 服饰 经 销 商 吗 ?” 

“不 知道 。” 

“ 干 这 行 并 不 有 损 体 面 ,在 我 们 国家 这 种 人 很 多 ,每 个 城市 至 少 
有 一 个 。 不 ,女儿 ,我 只 是 一 个 打仗 的 战士 ,是 世界 上 最 低 贱 的 东西 。 
如 果 他 们 能 把 尸体 运 回去 ,就 能 争取 在 阿 灵 顿 DO 有 一 席 之 地 。 家 庭 
可 以 对 安 莫 地 作出 选择 。" 

“ 阿 灵 顿 漂亮 吗 ?” 

“我 不 知道 ,上校 说 。“ 我 还 没 被 埋 在 那儿 呢 ” 

“你 愿意 埋 在 哪儿 ?” 

“高 地 上 ,” 他 迅速 做 出 决定 说 “在 我 们 打败 他 们 的 任何 一 个 
高 地 上 。” 

“我 想 , 该 把 你 苗 在 格拉 珀 。” 

“ 苗 在 任何 一 个 留 有 炮击 凹 痕 的 斜坡 上 ,要 是 夏季 有 人 在 坟 地 上 
放牧 牛 羊 就 好 了 。” 

“那儿 有 人 放牧 吗 ?” 

“当然 。 夏 天 哪里 草 儿 长 得 好 ,哪里 就 有 牲畜 。 山 上 房子 里 的 姑 
娘 长 得 结实 ,房子 也 坚固 ,能 抗 得 住 冬 天 的 风 雪 , 秋 天 他 们 把 牲畜 牵 


QD 阿 灵 顿 国家 公 素 位 于 美国 弗吉尼亚 州 阿 灵 顿 县 ,在 华盛顿 市 的 正 对 面 , 占 地 200 公顷 以 上 ， 
星 半 贸 形 。 正 中 央 是 1802 年 仿照 雅典 泰 修 斯 神 庙 建 筑 的 典 益 。 在 那儿 安 结 的 有 军事 将 
领 . 历 次 战争 中 牺牲 的 官兵 和 一 些 杰出 人 物 , 还 有 一 座 无 名 战士 莫 。 
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下 山 后 ,就 设置 陷阱 抓 狐 狸 。 他 们 用 干草 吉 的 草 喂 性 畜 。” 

“你 不 喜欢 果 在 阿 灵 顿 . 拉 雪 兹 公墓 或 是 我 们 这 儿 什 么 地 方 ?” 

“你 们 闭 凉 的 幕 地 。 

“我 知道 那 是 城 里 最 没 价值 的 地 方 。 应 该 说 城市 。 我 是 从 你 那 
多 学 会 区 别 城 市 和 城镇 的 。 不 过 依 我 看 ,你 该 到 你 喜欢 的 地 方 去 ,如 
果 你 愿意 ,我 要 跟 你 一 起 去 。” 

“我 不 愿意 。 这 种 事 总 是 独自 一 人 去 做 的 ,就 像 进 浴 室 一 样 。 

“请 不 要 说 粗话 。” 

“我 的 意思 是 我 很 高 兴 跟 你 在 一 起 。 但 这 件 事 具有 极端 自我 中 
心 的 意味 ,整个 过 程 又 很 丑陋 。 

他 停 下 不 说 了 ,认真 地 想 了 想 ,但 一 点 不 着 边际 ,于 是 说 道 ,“ 不 。 
你 还 是 结婚 吧 , 生 五 个 儿子 ,给 他 们 全 都 取 名 理 查 德 。 

“慷慨 的 独 心 王 理 查 ,” 姑娘 说 , 连 眼 都 没 瞬 一 下 就 接受 了 他 说 的 
情形 。 就 好 像 发 到 了 一 手 牌 ,将 分 数 计算 精确 后 , 便 从 容 地 根据 自己 
的 实力 出 牌 。 

“一 派 胡言 的 心 ,， 上校 说 。“ 一 个 毫 不 公正 .心怀 恶意 的 批评 
家 ,在 背后 说 每 个 人 的 坏话 。 

“请 不 要 这 么 粗鲁 地 说 话 , "姑娘 说 。“ 别 忘 了 你 也 用 最 坏 的 话 
粳 踏 过 你 自己 。 还 是 尽 可 能 紧 紧 地 抱 住 我 ,我们 什么 都 别 想 。 

他 尽 可 能 紧 紧 地 抱 住 她 ,努力 不 想 任何 事情 。 
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第 三 十 章 


上 校 和 姑娘 静 静 地 躺 在 床上 。 上 校 尽量 什么 也 不 想 ,就 像 他 以 
前 许多 次 在 许多 地 方 曾经 做 过 的 那样 。 可 是 现在 却 不 行 。 怎 么 也 做 
不 到 ,因为 已 经 太 迟 了 。 

感谢 上 帝 ,他们 俩 幸好 不 是 奥赛 罗 和 苦 丝 德 梦 娜 ,虽然 事情 发 生 
在 同一 个 城市 ,姑娘 比 莎 人 篇 笔下 的 女 主角 更 美丽 ,而 且 上 校 也 屡 战 沙 
场 ,或 许 比 那个 哄 哄 不 休 的 摩尔 人 打 的 仗 还 要 多 。 

他 们 个 个 都 是 出 色 的 战士 ,他 想 。 那 些 该 死 的 摩尔 人 。 可 是 我 
们 究竟 杀 死 了 他 们 多 少 人 ?如 果 把 最 后 一 次 跟 阿 卜 杜 勒 * 克 里 姆 @ 
交战 的 摩洛哥 战役 也 算 在 内 ,我 想 我 们 杀 死 的 人 比 一 代 人 还 多 。 是 
把 他 们 一 个 个 分 开打 死 的 ,从 未 大 批 地 进行 屠杀 ,就 像 我 们 在 德国 人 
跟 他 们 的 部 队 会 合 @ 之 前 杀 掉 他 们 那样 。 

“女儿 , "他 说 。“ 如 果 我 说 得 不 粗野 ,你 真 的 希望 我 讲 给 你 听 ， 
让 你 了 解 那些 事 ?” 
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“要 是 你 能 说 给 我 听 , 那 比 什么 都 好 。 我 们 俩 就 可 以 分 担 了 。 

“一 分 就 没有 分 量 了 ,” 上 校 说 。“ 全 都 给 你 ,女儿 。 我 只 讲 最 重 
要 最 突出 的 事件 。 打 仗 的 一 些 细 节 你 不 懂 , 只 有 很 少 一 部 分 人 懂 。 
也 许 隆美 尔 能 履 。 但 是 他 在 法 国 一 直 处 于 被 限制 状态 ,而 且 我 们 挫 
毁 了 他 的 通讯 系统 。 那 是 两 支 战术 空军 部 队 干 的 ,我 们 的 空军 和 甘 
国 皇家 空军 。 我 真希 望 能 和 他 谈论 一 些 事情 。 我 喜欢 和 他 还 有 恩 斯 
特 ' 乌 德 特 谈 话 。 

“就 说 些 你 愿意 说 的 事 。 喝 一 杯 瓦尔 波 里 切 拉 。 如 果 你 感 党 不 
好 ,就 停 下 。 或 者 干脆 不 再 说 什么 。” 

“起 先 我 是 后 备 部 队 的 上 校 ,” 上校 耐 心地 解释 说 。“ 这 种 上 校 
闲 在 那儿 没有 什么 任务 ,是 为 师 部 指挥 员 做 调动 配备 的 ;一 旦 有 人 阵 
亡 或 是 调 防 ,就 让 我 们 去 蔡 补 。 几 乎 没有 人 阵亡 , 调 防 的 倒 不 少 。 所 
有 表现 突出 的 都 得 到 了 晋升 ,这 种 事 就 像 森 林 着 火 一 样 ,一 来 就 是 一 
大 片 。 

“请 说 下 去 。 你 该 吃 药 了 吧 ?” 

“去 他 妈 的 该 死 的 药 ,” 上 校 说 。“ 去 他 妈 的 盟 军 最 高 司令 部 。” 

“你 已 经 跟 我 讲 过 这 个 了 ， 姑娘 说 。 

“我 真 他 妈 的 希望 你 成 为 一 个 士兵 ;你 脑袋 灵活 ,记忆 力 极 强 。 

“要 是 能 在 你 手下 于 ,我 倒 很 愿意 当 个 士兵 。 


QD 网 下 杜 勒 " 克 里 姆 (1882 一 1963) ,反对 西班牙 和 法 国 在 北非 的 殖民 统治 的 抵抗 送 动 领袖 。 
四 原文 为 德 文 。 
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“永远 也 别 在 我 手下 二, ”上校 说 。“ 我 很 机 警 小心 ,可 是 我 的 运 
气 不 好 。 拿 破 仑 喜欢 他 的 军队 走运 ,他 是 对 的 。 

“我 们 俩 也 有 些 走运 。” 

“是 的 ,” 上 校 说 。 “好 运 和 坏 运 兼 而 有 之 。” 

“但 都 是 运气 。” 

“确实 , "上 校 说 。“ 但 是 打仗 不 能 靠 运气 。 尽 管 有 时 少不了 它 。 
那些 靠 运气 打仗 的 人 全 都 像 拿破仑 的 骑兵 那样 光荣 阵亡 了 。 

“你 为 什么 讨厌 骑兵 ? 我 认识 的 那些 出 色 的 年 轻 人 几乎 都 在 三 
个 精锐 骑兵 团 服役 ,要 不 就 在 海军 。” 

“我 什么 都 不 讨厌 ,女儿 ,” 上 校 说 , 饮 了 一 小 口 淡淡 的 干 红 葡萄 
酒 , 酒 给 他 一 种 亲切 感 ,就 像 回 到 了 手足 情 深 的 兄弟 家 里 一 样 。“ 我 只 
是 经 过 仔细 的 思考 和 对 他 们 的 能 力 做 了 估计 后 , 才 形 成 了 这 种 看 法 。 

“他 们 真 的 很 差劲 吗 ?” 

“他 们 毫 无 价值 ," 上校 说 。 随 后 记 起 自己 该 做 个 和 善 的 人 ,于 是 
又 补充 道 ,“ 在 我 们 这 个 时 代 。” 

“每 天 都 有 幻想 破灭 。 

“不 。 每 天 都 有 新 的 美丽 的 幻想 。 但 是 你 可 以 把 一 切 虚 假 造作 
的 东西 从 幻想 中 清除 出 去 ,就 像 你 用 锋利 的 剃刀 清除 胡子 一 样 。 

“请 你 永远 不 要 清除 我 。 

“你 是 无 法 清除 的 。” 

“ 亲 亲 我 ,把 我 抱 紧 些 , 让 我 们 一 起 看 看 大 运河 ,那儿 的 阳光 很 明 
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媚 。 你 再 给 我 讲 一 些 好 吗 ?” 

他 们 望 着 大 运河 ,那儿 的 阳光 确实 很 明媚 。 上 校 继续 讲述 道 ， 
“我 接管 了 一 个 团 ,因为 司令 官 把 一 个 年 轻 人 撤 了 职 。 那 个 年 轻 人 十 
八 岁 时 我 就 认识 他 。 当 然 这 会 儿 他 已 经 不 是 年 轻 人 了 。 他 没有 能 力 
指挥 一 个 团 ,而 一 个 团 却 是 我 一 生 都 渴求 的 ,一 直到 我 失去 了 它 。" 他 
补充 说 ,“ 当然 是 为 了 执行 命令 。” 

“你 是 怎么 失去 这 个 团 的 ?” 

“ 当 你 逐渐 缩小 包围 圈 , 要 攻 下 一 块 高 地 时 ,你 最 终 要 做 的 就 是 派 人 
去 敌 方 劝降 ,如 果 你 决策 正确 ,他 们 就 会 考虑 出 来 投降 。 职 业 军人 都 很 理 
智 ,而 那些 德国 人 都 是 职业 军人 ,不 是 言 目的 狂热 分 子 。 这 时 从 军 部 来 了 
电话 ,传达 来 自 美国 陆军 部 ,也 许 是 野战 集团 军 司令 部 ,甚至 可 能 是 盟 军 
最 高 司令 部 的 命令 :必须 强行 攻占 这 座 城市 。 因 为 他 们 在 一 份 大 约 由 一 
名 记者 寄 自 斯 帆 的 报纸 上 读 到 了 这 个 城市 的 名 字 。 既 然 这 个 城市 上 
了 报纸 ,说 明 它 十 分 重要 ,必须 把 它 夺 下 来 。 

“于 是 你 让 一 个 连 在 吊桥 那儿 送 了 命 。 你 失去 了 整整 一 个 连 ,又 使 
三 个 连 遭 受 重创 。 坦 克 拼 命 地 加 速 前 进 , 可 是 遭 到 猛烈 的 打击 ,它们 快 
速 地 冲 上 前 ,又 很 快 地 退 了 回来 。 

“被 击 中 一 辆 ,两 辆 ,三 辆 ,四 辆 ,五 辆 。 

“通常 坦克 里 五 个 人 中 有 三 个 人 能 逃 出 来 ,他 们 拔 腿 飞 奔 ,好 似 在 


QD 比利时 列 日 省 城市 。 
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一 场 橄榄 球赛 中 ,突破 了 散 开 防守 区 的 持 球 队员 搬 腿 飞 跑 ,在 这 场 比赛 
中 ,你 是 明尼苏达 州 队 ,而 对 方 是 威斯康星 州 的 贝 洛 伊 特 市 队 。 

“我 使 你 厌烦 了 吧 ?” 

“没有 。 只 是 不 明白 那 两 个 地 名 的 喻 义 。 等 你 愿意 的 时 候 可 以 解 
释 给 我 听 。 请 继续 说 下 去 。 

“你 冲 进 了 城 ,而 某 个 冠冕 堂皇 的 笨蛋 却 下 令 在 我 们 头顶 上 方 搞 襄 
炸 。 秦 炸 任务 可 能 早 有 安排 ,一 直 没 有 取消 。 在 未 得 到 证 实 之 前 只 能 
这 样 假设 。 我 给 你 讲 的 只 是 大 致 的 情形 ,最 好 不 要 讲 得 太 具 体 ,普通 老 
百姓 无 法 理解 ,你 也 一 样 。 

“这 次 空袭 没 起 多 大 作用 ,女儿 。 因 为 或 许 你 还 无 法 在 这 座 城市 站 
稳 脚 , 那 时 候 你 剩 下 的 人 太 少 ;你 还 得 从 废墟 里 往外 挖 人 ,否则 就 要 把 
他 们 留 在 废墟 里 了 ,对 于 这 个 问题 有 两 种 主张 。 上 面 命令 说 要 强行 攻 
下 这 座 城市 。 他 们 再 次 重复 了 这 一 点 。 

“这 是 那 位 穿着 军装 的 政治 家 坚决 批准 的 ,虽说 他 这 辈子 从 没 受过 
伤 ,也 没 打 死 过 人 ,只 需 拿 着 话 简 说 说 话 或 是 在 文件 上 写 写 字 。 如 果 你 
愿意 ,不 妨 把 他 想象 成 我 们 的 下 一 任 总 统 。 随 你 把 他 想象 成 什么 都 行 。 
不 过 还 是 请 你 想象 一 下 他 和 他 手下 那 批 庞大 的 工作 人 员 ,他 们 离 前 线 
如 此 遥远 ,用 信鸽 与 他 们 保持 通讯 联系 看 来 是 最 快捷 的 方法 。 只 是 他 
们 在 为 自己 采取 诸多 安全 措施 的 同时 ,也许 得 留心 别 让 高 射 炮击 中 了 
那些 钢 子 。 如 果 炮 火 射 得 准 的 话 。 

“于 是 ,你 得 再 次 发 起 进攻 。 我 会 告诉 你 后 来 怎么 样 。 
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上 校 望 着 天 花 板 上 不 断 变幻 的 光线 。 有 -部 分 光线 是 运河 河面 的 
反光 。 这 光线 奇特 而 又 平稳 地 波动 着 ,变化 着 ,好 似 一 条 有 角色 在 里 面 
游 飞 的 溪流 ,但 它 总 停留 在 原 处 , 随 着 阳光 的 移动 而 变幻。 

然后 他 看 着 他 心爱 的 美人 ,她 那 不 可 思议 的 大 孩子 似 的 哑 黑 脸庞 
使 他 心 碎 。 他 得 在 午后 一 点 三 十 五 分 前 离开 ,这 是 确定 无 疑 的 。 他 说 
道 ,“ 我 们 别 再 谈 战争 了 ,女儿 。” 

“ 求 你 ”她 说 。“ 求 你 了 。 我 这 一 个 星期 都 得 想 它 。” 

“ 那 真 是 短期 服刑 。 我 说 服刑 是 指 监 狱 服刑 

“你 不 知道 在 你 十 九 岁 时 ,一 星期 的 时 间 有 多 长 。” 

“有 好 几 次 我 知道 一 小 时 有 多 长 ”上校 说 。“ 我 还 可 以 告诉 你 两 
分 半 钟 有 多 长 。” 

“请 告诉 我 。” 

“在 什 尼 埃菲尔 战役 和 这 次 战役 之 间 ,我 到 巴黎 休假 两 天 。 由 于 和 
一 两 个 人 的 私交 ,我 有 幸 出 席 了 -一 个 会 议 ,出 席 者 都 是 有 资历 的 和 可 靠 
的 人 物 。 沃 尔 特 . 贝 德尔 - 史密斯 将 军 向 我 们 讲解 后 来 被 称 为 ' 赫 
特 根 森林 ' 的 战役 是 如 何 易如反掌 。 那 次 战役 并 不 全 在 替 特 根 森林 展 
开 。 那 个 地 方 只 是 整个 战场 的 一 小 部 分 。 那 个 地 区 叫 施 塔 特 瓦尔 德 ， 
德国 最 高 统帅 部 决定 在 亚 琛 失守 、 进 入 德国 的 通道 被 打开 缺口 后 在 屠 
儿 开战 。 我 没 让 你 听 得 厌烦 吧 ?” 


Q@ 沃尔特 . 贝 德尔 . 史密斯 (1895 一 1961 ) ,美国 陆军 上 将 外交 定 及 政府 官员 。1942 年 9 月 被 
任命 为 欧洲 战场 的 参谋 长 及 艾森豪威尔 将 军 的 参谋 长 。 
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“你 永远 不 会 使 我 厌烦 ,打仗 的 事 也 一 点 不 会 使 我 厌烦 ,除非 你 编 
谎话 。 

“你 真是 个 不 可 思议 的 姑娘 。” 

“是 的 ," 她 说 。“ 我 自己 很 早 以 前 就 知道 了 。” 

“你 真 的 喜欢 打仗 吗 ?” 

“我 不 知道 自己 行 不 行 ,如 果 你 肯 教 我 ,我 愿意 试 一 下 。 

“我 永远 也 不 会 教 你 。 我 只 给 你 讲 些 奇闻 逸事 。 

“ 讲 些 国王 死去 的 悲伤 故事 。 

“不 。 他 们 被 称 作 GID。 上 帝 , 我 多 么 痛恨 这 个 叫 法 ,而 人 们 又 总 
是 这 么 叫 着 。 他 们 只 会 读 读 连环 漫画 。 所 有 的 人 都 从 那 种 鬼 地 方 来 。 
大 多 数 人 并 不 情愿 ,当然 不 是 所 有 的 人 。 可 他 们 都 看 一 份 叫 作 《 星 条 
旗 》 的 报纸 ,你 应 该 设法 让 你 的 部 队 出 现在 那 张 报 纸 上 , 否 则 就 会 被 人 
认为 是 个 失败 的 指挥 官 。 我 经 常 是 个 失败 者 。 我 也 试 过 用 友好 的 态度 
对 待 记者 ,出 席 那 次 会 议 的 确实 有 几 个 很 出 色 的 记者 。 我 不 提 他 们 的 
名 字 了 ,因为 可 能 会 忽略 某 些 优秀 分 子 , 这 未 免 有 失 人 公正。 那些 优 秀 记 
者 我 没 全 记 住 。 出 席 者 中 有 些 是 逃避 兵役 者 ,也 有 的 是 骗子 ,明明 只 被 
一 块 碎 弹片 擦 破 了 皮 , 就 声称 自己 受 了 伤 ,还 有 遇 到 汽车 意外 事故 也 佩 
戴 紫 心 励 章 的 人 ,还 有 政府 里 的 消息 灵通 人 士 . 胆 小 鬼 说谎 者 、 窃 贱 和 
靠 打 电 话 在 政治 上 发 迹 的 人 。 在 这 个 简要 介绍 中 有 一 些 死者 没 提 到 。 


名 ”govemment issve 的 首 字 母 缩写 , 意 为 “美国 兵 ” 。 
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这 次 战役 也 是 死 了 人 的 , 占 很 高 的 比例 。 但 是 死去 的 人 是 不 会 来 出 席 
会 议 的 。 那 里 还 有 女人 ,穿着 漂亮 的 军装 。 

“你 怎么 会 和 其 中 一 个 结 了 婚 ?" 

“我 告诉 过 你 ,我 犯 了 错误 

“说 下 去 吧 。” 

“房间 里 到 处 是 地 图 ,多 得 连 上 帝 在 效率 最 高 的 一 天 里 也 看 不 
完 ,” 上 校 继续 说 。“ 有 大 地 图 ,中 号 地 图 和 特大 号 地 图 。 所 有 的 人 都 
装 出 很 慌 的 样子 , 像 小 孩 拿 着 教 凌 那样 , 手 里 担 着 一 根 没 用 的 台球 棒 似 
的 东西 作 讲解。 

“ 别 说 粗话 。 我 不 懂 ' 没 用 的 "是 什么 意 轧 。” 

“缩短 了 的 ,或 是 缩小 了 的 ,表现 出 某 种 不 称职 的 状态 ,” 上 校 解释 
说 。“ 这 种 欠缺 可 能 指 器 具 ,也 可 能 指 人 ,这 是 一 个 古老 的 字眼 ,在 项 语 
中 都 能 找到 。” 

“请 说 下 去 

“为 什么 要 说 ?为 什么 要 通过 我 的 嘴 使 这 些 联 辱 永存 下 去 9 

“如 果 你 愿意 ,我 就 记录 下 来 。 我 会 真实 地 记 下 我 听 到 的 和 想到 的 
一 切 。 当 然 ,免不了 也 有 些 错误 。 

“假如 你 能 真实 地 记 下 听 到 的 和 想到 的 一 切 , 那 你 实在 是 个 幸运 的 
姑娘 。 但 是 我 告诉 你 的 事 ,一 个 字 也 不 准 记 。” 

他 继续 说 :“ 那 儿 挤 满 了 记者 ,衣着 穿戴 全 赁 个 人 爱好 。 有 的 玩 世 
不 共 , 有 的 充满 急切 渴望 。 
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“为 了 严密 监视 他 们 ,也 为 了 控制 那些 拿 着 指示 棒 的 人 ,有 一 群 挎 枪 
的 家 伙 在 值勤 。 我 们 把 从 不 打仗 却 穿着 军装 的 人 叫 作 振 枪 的 家 人 ,他 们 
那 身 军装 可 以 称 为 戏 装 。 每 当 武 器 不 小 心 碰 了 他 们 的 大 腿 , 他 们 那 玩 意 
儿 也 会 竖 起 来 。 顺 便 说 一 下 ,女儿 ,我 说 的 武器 不 是 那 种 老式 手枪 ,而 是 
真正 的 手枪 ,但 打 起 仗 来 , 它 比 世界 上 任何 一 种 武器 的 命中 率 都 低 。 你 可 
千 万 别 让 人 送 你 这 种 东西 ,除非 你 想 在 哈里 酒吧 用 它 项 别人 的 脑 绕 。” 

“我 从 没 想 过 要 项 别人 脑 绕 ,也 许 安 德 烈 亚 除外 。” 

“如 果 哪 天 你 想 敲 安 德 烈 亚 ,得 用 检 简 敲 , 别 用 枪 把 敲 。 用 枪 把 
敲 手感 迟钝 ,容易 落空 ,即使 你 打 中 了 ,把 枪 抽 回 来 时 也 会 把 手 撞 出 
血 。 不 过 请 不 要 项 安 德 烈 亚 ,因为 他 是 我 的 朋友 ,而 且 我 认为 他 不 会 
那么 容易 被 击 中 。” 

“是 的 ,我 也 这 么 想 。 请 再 说 一 些 那 次 会 议 ,或 是 与 会 者 的 情况 。 
我 想 现在 我 能 一 下 子 认 出 挎 枪 的 家 伙 。 不 过 我 还 是 乐意 被 人 彻底 检 
验 一 下 ,看 看 是 否 合格 。” 

“ 挎 枪 的 家 伙 们 对 自己 的 枪法 沾沾自喜 , 正 等 着 大 将 军 来 讲解 军 
事 部 署 。 

“记者 们 有 的 轻声 低语 ,有 的 级 员 嘻 嘻 , 那 些 比 较 有 头脑 的 则 闷 
闯 不 乐 ,或 是 勉强 摆 出 高 兴 的 样子 ,所 有 的 人 都 坐 在 折 琶 椅 上 ,就 像 
在 肖 托 讨教 育 集会 0 上 听课 一 样 ,很 抱 妇 ,我 又 说 了 本 地 术语 ,可 我 


人 19 世纪 后 期 及 20 世纪 初 流行 于 美国 的 类 似 署 期 学 校 的 活动 , 常 在 野外 举行 ,包括 报告 会 、 
演戏 .音乐 会 等 , 因 始 创 于 纽约 州 的 肖 托 夸 地 方 而 得 名 。 
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们 就 是 本 地 人 。 

“将 军 走 了 进来 ,他 不 是 振 枪 的 家 伙 , 但 是 个 大 商人 ,优秀 的 政 
客 ,善于 经 营 的 典范 。 军 队 当时 是 世界 上 最 大 的 商行 。 他 拿 起 那 根 
无 用 的 指示 棍 ,充满 自信 .丝毫 没 做 任何 失败 的 准备 ,详细 地 向 我 们 
说 明 这 是 怎样 一 次 进攻 ,我 们 为 何 要 组 织 这 次 进攻 ,以 及 如 何 就 能 轻 
而 易 举 地 取胜 。 没 有 任何 问题 。” 

“说 下 去 "姑娘 说 。“ 我 来 把 你 的 酒杯 项 满 。 你 看 看 天 花 板 上 
的 亮光 。” 

“者 满 吧 ,我 看 看 这 亮光 ,然后 再 接着 说 。” 

“这 是 个 使 用 强行 手段 推销 的 商人 。 我 这 么 说 并 无 不 敬之 意 ,而 
是 筑 党 他 的 才能 ,或 是 他 的 莫 赋 。 他 说 凡是 需要 的 条 件 我 们 都 已 具 
备 ,什么 都 不 缺少 。 那 个 被 称 作 嚼 军 最 高 司令 部 的 组 织 ,当时 设 在 巴 
黎 附近 的 城市 凡尔赛 。 我 们 将 向 亚 琛 的 东 面 进攻 ,那儿 距 大 本 党 三 
百 八 十 公里 左右 。 

“一 支 军队 可 能 很 庞大 ,但 可 以 紧 紧 地 靠拢 前 进 。 最 后 他 们 终于 
到 达 兰 斯 , 离 战场 还 有 二 百 四 十 公里 ,但 那 是 好 几 个 月 以 后 的 事 了 。 

“我 很 明白 大 实业 家 有 必要 如 免 与 工人 接触 。 我 也 知道 军队 的 
规模 和 各 种 存在 的 问题 。 我 甚至 熟悉 后 勤 的 工作 , 那 种 工作 并 不 难 。 
但 是 历史 上 没有 一 个 统帅 离 前 线 这 么 远 指挥 战斗 。 

“给 我 讲 讲 这 个 城市 。” 

“我 会 讲 给 你 昕 , "上校 说 。“ 但 我 不 想 让 你 难受 。” 
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“你 从 没 让 我 难受 过 。 我 们 这 里 是 个 古老 的 城市 ,也 总 是 有 人 去 
打仗 。 我 们 尊重 他 们 胜 于 尊重 其 他 一 切 人 ,我 希望 我 们 能 对 他 们 有 
些 了 解 。 我 们 也 知道 他 们 这 样 的 人 挺 难 相处 。 通 常 女 人 们 都 觉得 他 
们 很 讨厌 。 

“我 使 你 讨厌 吗 ?” 

“你 怎么 看 ? ”姑娘 问 。 

“我 腊 烦 自己 ,女儿 。” 

“我 认为 不 是 这 样 , 理 查 德 ,如 果 你 对 生活 感到 厌烦 ,你 就 不 会 在 
一 生 中 做 那么 多 事 了 。 请 别 对 我 酷 说 ,亲爱 的 ,我 们 只 剩 下 一 点 点 时 
间 了 。 

“我 不 瞎说 了 。 

“难道 你 不 明白 ,为 了 排除 内 心 的 苦闷 ,你 该 把 事情 都 讲 给 
我 听 ?” 

“我 知道 我 要 告诉 你 。 

“可 你 难道 不 知道 ,我 希望 你 死 的 时 候 能 有 一 种 宽容 .愉快 的 心 
境 ? 噢 ,看 我 胡说 些 什么 。 别 让 我 胡说 八道 了 。 

“我 不 会 了 ,女儿 。 

“请 再 给 我 讲 一些 , 你 想 怎么 痛苦 就 怎么 痛苦 吧 。 
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“ 昕 着 ,女儿 ,” 上 校 说 。“ 现 在 我 们 别 再 谈 那 些 时 器 人 物 和 高 级 
将 领 了 ,即使 是 从 堪萨斯 来 的 ,长 得 比 路 旁 的 桑 橙 树 还 要 高 的 。 这 种 
树 也 结果 实 ,一 般 不 能 食用 ,是 纯粹 的 堪萨斯 特产 。 除 了 堪萨斯 人 ， 
其 他 人 都 跟 它 不 相干 ;也 许 除了 我 们 打仗 的 人 。 我 们 每 天 都 吃 这 一 
类 劳 什 子 。 桑 橙 , "他 补充 说 。“ 只 是 我 们 把 它 叫 做 应 急 口 粮 。 吃 起 
来 还 不 赖 。 普 通 口粮 却 很 差 。 多 维 饼干 是 好 的 。 

“我 们 就 这 样 打仗 ,非常 乏味 但 却 增长 见识 。 如 果 有 人 对 这 感 兴 
趣 , 情 况 大 致 如 此 ,不 过 我 怀疑 是 否 有 这 种 人 。 

“通常 都 是 这 样 的 铺 形 ,下 午 一 点 ,' 红色 部 队 ' 的 三 科 科 长 接 到 
通知 : 白色 部 队 "已 准时 出 击 。“ 红色 部 队 "说 他 们 正 伺机 紧 跟 白 色 
部 队 ,并 与 之 汇合 。 下 午 一 点 零 五 分 ,如 果 你 能 记 住 这 个 时 间 ,女儿 ， 
记 着 是 下 午 一 点 零 五 分 , 蓝 色 部 队 三 科 科 长 (我 想 你 知道 三 科 科 长 是 
干什么 的 ) 说 :你 们 开始 行动 时 通知 我 们 。 “红色 部 队 "说 他 们 正 伺 
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机 跟 “ 白 色 部 队 ' 并 与 之 汇合 。 

“你 准 看 出 来 了 ,这 有 多 么 容易 ,” 上 校对 姑娘 说 。“ 人 人 都 可 能 
在 早餐 前 操练 一 会 儿 。 

“我 们 不 可 能 都 当 步 兵 ," 姑娘 温柔 地 对 他 说 。“ 除 了 优秀 诚实 
的 飞行 员 , 我 尊重 步兵 胜 于 其 他 一 切 人 。 请 说 下 去 ,我 会 好 好 照 
料 你 。” 

“优秀 的 飞行 员 的 确 不 同 凡响 ,应 当 受 到 尊重 ,” 上 校 说 。 

他 抬头 望 望 天 花 板 上 的 亮光 , 怀 着 极度 绝望 的 心情 想起 他 失去 
的 那 三 个 营 和 一 个 个 战士 。 他 再 也 别 想 有 这 么 好 的 一 个 团 了 。 这 个 
团 不 是 他 创建 的 ,是 他 从 别人 手 里 接 下 来 的 。 可 在 那 段 时 间 里 , 它 就 
是 他 最 大 的 快乐 。 现 在 团 里 有 一 半 人 阵亡 , 剩 下 的 人 几乎 都 负 了 伤 ， 
有 伤 腹部 的 、 头 部 的 、 颈 部 背部 的 ,还 有 伤 了 手脚 的 ,幸运 的 伤 了 必 
部 ,倒霉 的 伤 了 胸部 和 其 他 部 位 。 在 树林 里 遭 枪 击 受伤 的 部 位 ,在 开 
阔 的 野外 是 永远 不 会 被 击 中 的 。 受 伤 的 人 从 此 终身 残疾 。 

“这 真是 很 棒 的 团 ,” 他 说 。“ 你 甚至 可 以 说 它 是 极其 出 类 拨 茶 
的 团 , 只 是 后 来 我 把 它 毁 了 ,在 别人 的 命令 下 。 

“可 是 你 既然 十 分 清楚 命令 不 对 ,为 什么 还 要 执行 呢 ?” 

“在 军队 里 ,你 就 得 像 条 狗 那 样 顺 从 ," 上 校 解释 说 。“ 你 只 能 希 
望 自己 会 遇 上 个 好 主人 。” 

“你 遇 到 了 什么 样 的 主人 呢 ?” 

“到 目前 为 止 ,我 只 遇 到 过 两 个 好 的 。 我 当 上 指挥 官 以 后 ,手下 
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的 人 都 很 优秀 ,可 是 好 的 主人 只 有 两 个 。” 

“ 那 就 是 你 现在 不 能 当 上 将 军 的 原因 取 ? 如 果 你 是 个 将 军 , 我 会 
很 高 兴 。” 

“我 也 会 高 兴 ,” 上 校 说 。“ 不 过 或 许 没 有 你 那么 强烈 。” 

“你 不 想 睡 一 会 儿 吗 ,让 我 高 兴 一 下 ?” 

“好 吧 , "上校 说 。 

“你 瞧 ,我 想 你 要 是 能 睡 着 ,就 会 摆脱 那些 事 ,只 要 睡 熟 就 好 。 

“是 的 ,非常 感谢 ,” 他 说 。 

没什么 可 说 的 ,先生 。 一 个 男人 该 做 的 就 是 服从 。 
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第 三 十 二 章 


“这 一 党 你 睡 得 非常 好 , "姑娘 对 他 说 ,样子 温柔 而 又 可 爱 。“ 要 
我 为 你 做 什么 吗 ?” 

“不 用 ,” 上 校 说 。“ 谢 谢 你 。” 

过 了 会 儿 , 他 的 心情 又 变 坏 了 ,他 说 ,“ 女 儿 , 我 即使 穿着 碎 成 条 
的 衬 裤 , 被 章光 了 头 坐 在 电 椅 上 ,照样 能 睡 着 。 只 要 想 睡 ,我 都 能 
睡 着 。” 

“我 可 从 来 做 不 到 ,”" 姑娘 困倦 地 说 。“ 我 只 有 困 得 厉害 时 才 睡 
得 着 。” 

“你 真 可 爱 ,” 上 校对 她 说 。“ 你 能 睡 得 比 谁 都 甜美 。” 

“我 并 不 为 此 而 骄傲 ," 姑娘 说 , 满 脸 睡意 。“ 这 只 不 过 是 睡觉 。 

“ 那 就 睡 吧 。 

“不 ,你 轻声 细 语 地 讲 给 我 听 ,把 那 只 受伤 的 手 放 在 我 手 里 。 

“这 上 只 该 死 的 坏 手 "上 校 说 “自从 受 了 伤 以 后 就 这 副 丑 样子 。 
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“ 它 是 丑 ," 姑 娘 说 。“ 比 你 熟悉 的 任何 手 都 要 丑 ,非常 丑 。 不 过 
还 是 请 你 给 我 讲 讲 打仗 的 事 ,不 要 讲 得 太 残 妨 。” 

“这 个 任务 很 容易 完成 ,” 上 校 说 。“ 我 不 指出 具体 的 时 间 。 屠 
时 候 天 气 很 阴沉 ,地 点 的 代号 是 986342。 那 么 局 势 如 何 呢 ? 我 们 用 
火炮 和 连 击 炮 把 敌 军 的 阵地 炸 得 硝烟 弥漫 。 三 科 科 长 传达 六 科 科 长 
的 命令 , “红色 部 队 ' 必 须 在 下 午 五 点 以 前 完成 战 前 准备 工作 。 六 科 
科 长 希望 你 完成 战 前 准备 工作 并 且 充分 利用 火炮 的 威力 。 白色 部 
队 * 报告 说 他 们 目前 状况 良好 。 六 科 科 长 通报 说 A 连 将 从 原 地 绕 到 
B 连 的 所 在 地 给 予 增援 。 

“B 连 的 进攻 被 敌 军 的 炮火 阻 断 ,只 能 就 地 等 候 援 兵 。 六 科 科 长 
的 指挥 并 不 英明 。 这 是 非 官 方 消息 。 他 想 加 强大 炮 的 码 击 ,可 是 没 
有 更 多 的 大 炮 。 

“究竟 为 了 什么 去 打仗 呢 ? 我 并 不 真正 明白 。 或 者 说 真正 明白 
了 。 谁 想 了 解 真正 的 战斗 ? 这 儿 就 行 , 女 儿 , 通 过 电话 就 能 了 解 。 如 
果 你 想 知道 ,等 会 儿 我 就 向 你 描述 何 时 何 地 谁 被 杀 死 的 情景 ,再 加 进 
去 些 声音 、 气 味 和 逸闻 。 

“我 只 想 听 你 愿意 讲 的 。” 

“我 来 告诉 你 是 怎么 回 事 ,” 上 校 说 ,沃尔特 . 贝 德尔 . 史密斯 
将 军 至 今 都 弄 不 清 来 龙 去 脉 。 不 过 ,也 许 是 我 错 了 ,我 常常 出 错 。” 

“我 很 高 兴 不 必 认 识 他 ,或 者 说 这 个 巧 天 如 得 的 家 伙 ”姑娘 说 。 

“我 们 活着 时 是 不 用 再 认识 这 类 家 伙 了 ," 上 校 向 她 保证 。“ 我 
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还 要 派兵 守住 地 狱 的 大 门 ,不 让 他 们 进去 。 

“你 听 上 去 有 些 像 但 丁 ,” 她 十 分 困倦 地 说 。 

“我 是 但 丁 先 生 , ”他 说 。“ 在 目前 这 一 刻 。” 

有 一 会 儿 工 夫 , 他 确实 是 的 ,他 找 绘 了 地 狱 的 每 一 层 。 它 们 和 但 
丁 在 诗 中 写 的 一 样 不 公正 ,但 他 的 确 描绘 了 。 
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“我 要 略 过 那些 细 枝 末节 ,因为 你 困 了 ,这 很 正常 ,无 可 非议 ,上 
校 说 。 他 又 一 次 注意 地 望 着 天 花 板 上 奇异 变幻 的 光线 。 然 后 他 看 了 
看 姑娘 ,她 比 他 见 过 的 任何 一 位 姑娘 都 美 。 

他 看 见 她 们 来 了 又 走 了 ,她 们 走 的 时 候 比 任何 会 飞 的 东西 还 快 。 
她 们 从 美女 很 快 就 变 成 了 不 值钱 的 货色 , 变 得 比 任何 动物 都 快 ,他 
想 。 不 过 ,我 相信 眼前 这 一 个 能 保持 优雅 的 步 态 ,永远 不 会 改变 。 深 
色 头 发 的 女性 最 能 留 住 美 魏 ,他 想 ,又 看 了 看 那 张 校 角 分 明 的 脸 。 这 
个 姑娘 还 有 高 贵 的 血统 ,她 能 永久 保持 优雅 的 步 态 。 我 们 那儿 的 美 
女 大 都 来 自 卖 苏打 水 的 柜台 ,她 们 连 自 己 祖父 的 姓氏 都 不 知道 ,要 
不 ,也 许 是 舒 尔 蒋 。 或 者 施 利 茨 ,他 想 。 

这 种 态度 可 不 好 ,他 在 心里 对 自己 说 ;因为 他 一 点 也 不 想 对 姑娘 流露 
这 种 情感 ,她 不 会 喜欢 的 。 她 现在 睡 得 很 熟 , 像 一 只 晓 在 那儿 睡觉 的 猫 。 

“好 好 睡 吧 ,我 最 亲爱 的 美人 儿 , 我 没什么 要 告诉 你 了 。” 
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姑娘 睡 着 了 ,仍旧 握 着 那 只 他 看 了 讨厌 的 坏 手 。 他 能 感觉 到 她 
的 呼吸 ,很 快 就 睡 熟 的 年 轻 人 都 这 样 呼吸 。 

上 校对 她 讲 了 全 部 的 事情 ,但 没有 说 出 声 。 

于 是 ,在 有 幸 听 完 沃尔特 . 贝 德尔 . 史密斯 将 军 有 关 战 役 简单 易 
打 的 讲话 后 ,我 们 便 开始 发 动 进攻 。 实 施 进 攻 任 务 的 有 大 红 师 ,他们 对 
自己 名 声 赫赫 的 威力 深信 不 疑 。 还 有 第 九 师 , 那 是 一 个 比 我 们 强 的 师 。 
另外 就 是 我 们 , 当 他 们 要 你 去 完成 任务 时 ,你 总 是 只 能 服从 。 

我 们 没有 时 间 读 幽默 画报 了 ,也 没 时 间 王 其 他 的 事 ,因为 我 们 总 
是 天 亮 以 前 就 得 开 拔 。 这 可 是 件 不 容易 的 事 ,你 得 把 大 地 图 扔 在 一 
边 , 带 着 一 个 师 上 阵地 。 

我 们 佩戴 着 四 叶 首 蒜 的 标记 。 它 没有 任何 含义 ,只 是 我 们 大 家 
都 很 喜欢 它 。 每 当 我 瞧见 这 种 标记 ,五 脏 六 肺 就 会 产生 跟 以 前 一 样 
的 感觉 。 有 些 人 认为 它 是 常春 芯 , 可 它 不 是 , 它 是 四 叶 首 攻 , 样 子 有 
点 像 常春 芯 。 

上 面 命令 我 们 跟 大 红 师 一 起 进攻 ,大 红 师 是 美国 陆军 部 第 一 步 
兵 师 的 代号 。 他 们 和 他 们 那个 唱 着 “ 卡 利 普 索 ”DP 的 公共 关系 军官 使 
你 永远 难以 忘怀 。 他 是 个 可 爱 的 人 。 那 是 他 的 工作 。 

可 是 你 厌恶 透 了 那些 胡说 八道 @ ,除非 你 喜欢 那 气味 和 滋味 。 


中” 特 立 尼 达 的 一 种 民歌 ,也 在 加 勒 比 群 岛 的 东 .南部 演唱 ,歌词 常 以 该 谐 的 语调 讽刺 时 事 , 以 
即兴 的 形式 表演 。 
@ 原文 是 horse - shit, 亦 有 " 马 炊 "之 意 。 
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我 从 来 都 不 喜欢 那 东西 ,虽然 我 小 时 候 喜 欢 光 脚 嗓 在 牛 凌 上 走 , 让 牛 
凌 躁 进 脚 趾 颖 里 ,可 是 厌恶 马 美 。 我 一 看 到 它 就 会 恶心 ,在 一 千 码 之 
外 就 能 察觉 到 它 在 哪里 。 

于 是 ,我 们 发 起 了 进攻 ,三 个 师 拉 开 了 一 条 战线 ,这 正 是 德国 人 
所 希望 的 。 我 们 决 不 再 提 沃 尔 特 ' 贝 德尔 . 史密斯 将 军 , 他 不 是 恶 
棍 , 只 不 过 许 下 诺言 ,保证 能 轻而易举 地 取胜 。 在 一 个 民主 国家 里 ， 
我 想 , 是 不 会 有 恶棍 的 。 他 只 是 犯 了 该 死 的 错误 。 事 情 就 是 如 此 ,他 
在 心里 补充 说 。 

退回 到 后 方 时 ,我 们 把 标记 都 摘 了 下 来 ,这 样 德国 佬 就 认 不 出 我 
们 了 。 他 们 对 这 三 个 负责 进攻 的 师 非 常熟 悉 。 我 们 进攻 时 三 个 师 拉 
成 了 一 条 战线 ,没有 后 援 部 队 。 我 不 给 你 解释 这 是 什么 意思 了 , 女 
儿 。 但 是 这 样 很 不 利 。 我 仔细 察看 了 我 们 准备 攻占 的 地 点 。 那 儿 原 
来 是 帕 森 达 埃 勒 ,长 着 茂密 的 树林 。 我 说 茂密 的 树林 , 也许 有 些 过 
头 ,不 过 我 认为 确实 如 此 。 

倒 夫 的 二 十 八 师 位 于 我 们 的 右 侧 ,他们 陷于 困境 已 经 有 些 时 日 ， 
因此 我 们 对 于 树林 里 可 能 在 在 的 状况 有 了 比较 准确 的 了 解 。 我 想 ， 
做 保守 的 估计 ,那儿 的 情形 也 很 不 利 。 

接着 ,我 们 的 一 个 团 被 命令 在 进攻 前 投入 战斗 。 这 意味 着 敌人 
至 少 会 抓获 一 个 俘虏 , 那 就 会 使 拿 下 标志 这 种 做 法 显得 很 恩 椅 。 政 
人 会 等 着 我 们 ,等 着 原先 仇 戴 四 叶 首 蒂 标 志 的 人 。 这 些 人 将 像 骤 子 
一 样 径直 朝 地 狱 奔 去 ,并 在 那里 手 过 一 百 零 五 天 。 这 个 数字 对 于 普 
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通 老 百姓 当然 没有 什么 意义 。 对 于 我 们 从 未 在 树林 里 看 见 过 的 盟 军 
最 高 司令 部 的 人 也 没有 意义 。 后 来 , 纯 属 意外 一 一 当然 哪 , 盟 军 最 高 
司令 部 总 是 把 这 类 事件 称 作 意 外 一 一 这 个 团 被 击溃 了 。 对 此 谁 也 没 
有 责任 ,特别 是 指挥 这 个 团 的 军官 更 没有 责任 。 我 很 乐意 把 我 的 一 
半 时 间 用 来 在 地 狱 里 跟 他 作 伴 ;这 也 许 能 办 到 。 

如 果 我 们 没有 像 推测 的 那样 走向 地 狱 ,而 是 走 进 德国 人 的 一 个 
类 似 “ 瓦尔 哈 拉 "中 的 场所 ,并 且 不 能 和 那儿 的 人 融洽 相处 , 那 就 显得 
太 奇 怪 了 。 或 许 我 们 能 在 角落 里 的 桌子 旁 和 隆美 尔 、 乌 德 特 坐 在 一 
起 ,好 似 在 冬季 运动 会 的 旅馆 里 一 样 。 不 过 那 也 可 能 是 地 狱 ,尽管 我 
从 不 相信 地 和 狱 。 

不 过 ,根据 部 队 人 员 替 补 制度 ,这 个 团 像 美国 军队 其 他 有 伤亡 的 
团 一 样 , 叉 重 建 了 起 来 。 我 不 想 叙 述 这 一 过 程 ,因为 你 可 以 随时 从 一 
个 替补 人 员 写 的 书 里 了 解 到 。 总 之 ,归结 起 来 只 有 很 简单 的 事实 :只 
要 没 被 打 死 ,没有 残废 ,没有 因 精 神 分 裂 而 被 开除 ,你 就 得 留 在 前 线 。 
考虑 到 运输 的 困难 ,我 想 这 很 合乎 逻辑 , 跟 其 他 任何 做 法 一 样 好 。 不 
过 ,有 一 批 没 被 打 死 的 士兵 留 了 下 来 ,他 们 对 这 一 仗 的 成 败 因 果 看 得 
很 清楚 ,他 们 中 没有 一 个 人 对 这 些 树林 有 好 感 。 

你 可 以 从 这 旬 话 里 看 出 他 们 的 态度 :“ 别 想 再 骗 我 了 ,老兄 。” 

我 已 经 当 了 整整 二 十 八 年 非 阵亡 人 员 , 很 理解 他 们 的 态度 。 他 
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们 都 是 士兵 ,大 多 数 士兵 都 在 那些 树林 里 被 打 死 ,而 那 时 我 们 正在 攻 
打 三 座 无 齐 的 城市 ;它们 是 真正 的 城堡 。 建 造 这 些 城 保 是 为 了 诱惑 
我 们 ,对 此 我 们 毫 不 知晓 。 用 我 的 思春 的 行 话 来 说 就 是 :也 许 情报 有 
误 ,也许 不 是 。 

“我 为 这 个 团 感 到 难受 "姑娘 说 。 她 刚刚 醒 ,一 醒 就 说 话 了 。 

“是 的 上校 说 。“ 我 也 是 。 让 我 们 为 它 二 一杯。 然后 你 再 接 
着 睡 ,女儿 。 战 争 已 经 结束 ,并 且 已 被 遗忘 。 

请 不 要 以 为 我 是 个 自负 的 人 ,女儿 。 他 说 ,但 没有 出 声 。 他 的 真 
正 的 爱 又 睡 着 了 。 她 睡觉 的 姿势 和 他 那个 职业 女性 不 一 样 。 他 不 愿 
意 回 想 那个 职业 女性 睡 党 的 样子 ,可 是 却 想起 来 了 。 他 希望 忘记 它 。 
她 睡觉 的 样子 不 美 ,他 想 。 不 像 这 个 姑娘 熟睡 时 宛如 醒 着 ,模样 生 
动 ,除非 她 长 眠 不 醒 。 好 好 睡 吧 ,他 想 。 

你 他 妈 的 凭 什么 批评 起 职业 女性 来 ? 他 想 。 你 自己 不 也 选择 了 
一 种 可 斐 的 职业 并 且 惨 遭 失败 吗 ? 

我 想 当 , 而 且 当 过 美国 陆军 部 队 里 的 一 名 将 军 。 我 失败 了 ,现在 
又 在 说 那些 成 功 者 的 坏话 。 

这 种 悔悟 的 心情 并 没 持续 下 去 。 他 对 自己 说 “不 过 要 排除 那些 
马 屁 精 ,他 们 占 百 分 之 五 .十 和 二 十 ,还 有 所 有 那些 不 知 从 哪里 来 的 
春 货 ,从 没 打 过 会 却 掌 握 着 指挥 权 。 

他 们 还 打 死 了 一 些 来 自 葛 底 斯 堡 学 院 的 人 。 那 是 所 有 屠杀 日 中 
最 残酷 的 屠杀 日 , 政 对 双方 的 死亡 人 数 都 非常 可 观 。 
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别 难 受 了 。“ 瓦尔 哈 拉 殿堂 特快 专列 ” 飞 来 空袭 时 , 连 麦克 奈 尔 
将 军 也 被 误杀 了 。 没 什么 可 难过 的 。 来 自学 院 的 人 被 打 死 了 ,后 来 
的 统计 结果 证 实 了 这 一 点 。 

想起 这 些 事 我 怎么 能 不 难过 呢 ? 

想 难过 就 难过 吧 。 把 这 些 告诉 姑娘 ,但 是 别 出 声 ,那样 不 会 使 她 
伤心 ,因为 她 正 睡 得 香甜 。 他 愉快 地 对 自己 说 ,因为 他 的 思绪 经 常 处 
于 纷乱 的 状态 。 
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第 三 十 四 章 


平静 地 睡 吧 ,我 真正 的 爱 ,等 你 醒 来 时 这 些 都 过 去 了 。 我 要 跟 你 
讲 些 笑话 , 避 开 打仗 这 种 可 恶 职业 中 的 细节 问题 。 然 后 我 们 就 去 买 
那个 小 黑人 ,或 者 说 摩尔 人 ,用 乌 棺木 刻 的 , 那 小 人 儿 脸 蛋 线条 细 巧 ， 
头 上 还 有 项 钻石 灸 拼 的 帽子 。 你 把 它 别 在 身上 ,我们 一 块 儿 去 哈里 
酒吧 喝 点 什么 ,看 看 我 们 的 朋友 在 做 什么 ,这 会 儿 他 们 该 到 了 。 

我 们 在 哈里 酒吧 吃 午 饭 ,或 者 回 到 这 儿 来 , 那 时 我 的 东西 都 包 捆 
好 了 。 我 们 彼此 说 再 见 ,随后 我 带 着 杰克 逊 登 上 汽艇 , 跟 团 长 说 上 几 
句 叫 人 高 兴 的 俏皮 话 , 再 对 骑士 团 的 其 他 成 员 挥手 告别 。 据 我 现在 
的 感觉 ,看 来 十 之 八 九 或 者 三 十 分 之 二 十 八 ,我们 彼此 不 会 再 见 
面 了 。 

去 他 的 ,他 在 心里 说 , 当然 没有 出 声 。 我 在 许多 次 战役 前 夕 ,在 
每 年 秋天 的 某 段 日 子 里 几乎 都 有 这 种 感觉 , 而 每 次 离开 巴黎 前 ,也 都 
是 同样 的 感觉 。 或 许 这 并 不 说 明 什 么 。 
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谁 在 乎 呢 , 除 了 我 和 团 长 ,还 有 这 个 姑娘 ,我 指 的 是 指挥 官 级 
别 的 。 

我 自己 是 很 在 乎 的 。 不 过 我 现在 当然 学 鞍 了 ,学 会 了 适应 ,不 会 
在 意 一 些 无 关 紧 要 的 事 , 例 如 妓女 的 定义 。 一 个 规矩 女人 不 会 怎么 
怎么 等 等 。 

但 是 我 们 别 再 想 那个 小 伙 子 .中 尉 、 上 尉 .少校 .上 校 , 将 军 先生 
了 。 我 们 得 再 次 把 那 一 切 留 在 前 线 ,让 那 张 活 似 老 希 洛 尼 穆 斯 . 博 
斯 @ 夯 的 丑 脸 见 鬼 去 吧 。 你 可 以 把 你 的 长 柄 大 镰刀 插 进 刀 畏 里 , 死 
神 老弟 ,如 果 你 有 刀 鞘 的话 。 或 者 ,他 想起 了 赫 特 根 , 又 添 了 一 句 :你 
可 以 拿 起 那 把 大 镰刀 插 进 你 屁股 里 去 。 

这 是 帕 森 达 埃 勒 及 其 密 密 层 层 的 树林 ,他 说 。 没 有 人 听 他 ,除了 
天 花 板 上 奇妙 的 亮光 。 然 后 他 看 了 看 姑娘 ,她 睡 得 这 么 熟 ,他 的 这 些 
想法 不 会 伤害 她 。 

他 又 看 了 看 那 幅 画像 , 想 道 ,她 以 两 种 姿态 呈现 在 我 眼前 ,一 个 
躺 着 ,微微 侧 着 身体 , 另 一 个 面对面 地 看 着 我 。 我 真是 个 幸运 的 狗 岩 
子 ,永远 也 不 必 为 什么 事 悲伤 。 


他 ”原文 为 法 文 。 
加 希 洛 尼 称 斯 : 博 斯 ( 约 1450 一 1561) , 尼 德 兰 中 世纪 晚期 重要 画家 ,他 的 一 些 画 侧重 于 表现 
世界 的 罪恶 。 
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第 三 十 五 章 


在 那儿 的 第 一 天 ,我 们 就 失去 了 三 个 营 长 。 一 个 是 开战 二 十 分 
钟 后 被 打 死 的 ,另外 两 个 稍 晚 一 些 。 对 于 记者 来 说 ,这 只 是 个 统计 数 
字 。 但 是 优秀 的 营 长 永远 不 会 从 树 上 长 出 来 ,即使 圣诞 树 上 也 不 会 ; 
那 片 树 林 里 的 树 大 部 分 都 可 以 作 圣 诞 树 用 。 我 不 知道 我 们 一 次 次 地 
失去 了 多 少 个 连 长 。 不 过 我 能 查 出 来 。 

他 们 不 是 造 出 来 的 ,也 不 会 像 土豆 那么 快 地 长 出 来 。 我 们 虽然 
得 到 了 一 些 人 员 补 充 ,但 是 我 当时 想 , 倒 不 如 就 在 他 们 刚 从 卡车 上 跳 
下 来 时 把 他 们 全 枪毙 ,这 样 比较 简单 ,也 比较 省 事 ,因为 以 后 他 们 总 
要 被 打 死 , 那 时 又 得 费劲 地 把 他 们 从 打 死 的 地 方 弄 回来 再 埋 好 。 把 
他 们 和 弄 回来 需要 人 和 汽油 ,埋葬 时 也 需要 人 人。 这些 人 也 可 能 遇 上 一 
场 战斗 ,最 后 也 被 打 死 。 

那儿 一 直下 雪 , 要 不 就 下 雨 或 是 雾气 弥漫 ;路 上 布 满 了 地 雷 , 有 
些 地 方 一 连 串 深 埋 着 十 四 颗 地 需 , 所 以 当 汽 车 开 到 泥 学 的 地 方 , 车 轮 
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直 打 空 转 越 陷 越 深 碰 到 引爆 线 时 ,你 的 车 就 报销 了 ,车 上 的 人 当然 也 
同时 遇难 。 

他 们 用 迫 击 炮 猛 烈 变 炸 ,还 用 机 关 枪 和 自动 步枪 组 成 一 道 封锁 
火线 , 除 此 之 外 ,他 们 还 处 处 精心 策划 ,无论 你 如 何 足智多谋 ,最 后 总 
要 落 入 圈套 。 他 们 还 用 重炮 育 击 ,至少 有 一 门 自行 火炮 。 

一 个 人 要 想 在 那 种 地 方 活 下 来 真是 极其 困难 ,即使 你 采取 了 所 
有 的 措施 也 没 用 。 我 们 一 刻 不 停 地 进攻 ,每 天 都 在 进攻 。 

别 再 想 这 些 了 。 让 它 见鬼 去 吧 。 或 许 有 两 件 事 该 想 想 ,然后 把 
它们 彻底 摆脱 。 一 件 发 生 在 寸 草 不 生 的 小 山 岗 上 ,要 去 格 罗 施 瓦 必 
须 翻 过 这 座 山 岗 。 

你 打算 冲 过 的 这 抉 地 方 在 88 型 火炮 的 火力 控制 下 ,敌人 盘 踊 在 
一 块 我 方 炮 火 无 法 射 到 的 死角 里 。 他 们 用 榴弹 炮 朝 你 狂 友 滥 炸 , 形 
成 一 道 火 力 封锁 线 ,或 者 用 人 迫 击 炮 从 右 侧 不 停 地 率 炸 。 我 们 击溃 敌 
人 后 才 发 现 ,那儿 的 地 形 对 迫 击 炮 的 火力 观测 很 有 利 。 

这 是 一 个 相对 安全 的 地 方 。 我 确实 没有 说 谎 , 其 他 任何 人 也 没 
有 说 谎 。 你 无 法 欺骗 那些 在 赫 特 根 待 过 的 人 。 假 如 你 说 谎 , 刚 一 开 
口 他 们 就 能 察觉 , 管 你 是 不 是 上 校 。 

我 们 在 那儿 遇见 一 辆 卡车 ,车子 慢 慢 地 停 下 来 ,那个 司机 和 其 他 
人 一 样 脸色 发 灰 , 他 说 ,“ 先生, 前面 路 当中 有 一 具 美 国 兵 尸 体 ,每 辆 
开 过 的 汽车 都 要 从 他 身上 压 过 ,我 您 怕 这 会 给 部 队 留 下 不 好 的 
印象 。” 


海 明 有 又 小 说 268 


“我 们 把 他 从 路 当中 弄 走 。" 

于 是 我 们 把 他 从 路 当中 弄 走 了 。 

我 还 记得 当时 抬 起 他 时 的 感觉 ,记得 他 被 压 扁 的 模样 ,他 的 身体 
扁平 得 出 奇 。 

另外 一 件 事 我 也 记得 。 我 们 在 永久 占领 这 座 城市 之 前 , 曾 对 它 
抛 下 大 量 白 磷 , 或 者 随便 你 管 它 叫 什么 。 我 平生 第 一 次 见 到 一 条 德 
国 狗 在 哨 -个 被 烧 焦 了 的 德国 兵 。 后 来 我 又 见 到 一 只 猎 也 过 来 哨 了 
起 来 。 这 是 一 只 俄 慌 了 的 猫 ,样子 还 算 长 得 可 爱 。 你 能 想象 得 出 一 
只 挺 好 看 的 德国 猫 竟然 会 哨 食 一 个 蛮 不 错 的 德国 兵 吗 , 女儿? 或 者 
一 条 品种 优良 的 德国 狗 竞 会 咬 着 被 白 磷 烧 焦 的 德国 兵 的 屁股 ? 

这 一 类 的 事 你 还 能 讲 多 少 ? 许 许多 多 ,可 是 讲 了 又 有 什么 益处 ? 
你 可 以 讲 上 一 千 件 ,但 无 法 防止 战争 。 人 们 会 说 ,我 们 现在 不 和 德国 
人 打仗 了 ,而 且 那 只 猫 也 没有 吃 我 或 是 我 的 兄弟 艾 登 ,因为 他 那 时 在 
太平 洋 。 或 许 他 被 地 移 吃 了 ,要 不 也 许 被 融 解 了 。 

在 赫 特 根 ,死者 全 都 冻 得 发 硬 ;气候 是 如 此 严寒 ,他 们 的 脸 冻 得 
发 红 。 非 常 奇怪 。 在 夏天 ,他 们 全 都 是 灰色 和 黄色 的 , 像 晓 做 的 人 一 
样 。 可 一 旦 到 了 真正 的 冬天 ,他 们 的 脸 倒 变 成 了 红色 。 

真正 的 战士 从 不 提 他 们 死 了 以 后 会 是 什么 样子 ,他 告诉 画像。 
我 要 结束 这 个 话题 了 。 可 是 死 在 吊桥 上 的 那个 连 呢 ? 他 们 遭遇 到 了 
什么 ,职业 军人 ? 

他 们 死 了 ,他 说 。 可 我 却 游手好闲 , 唆 唆 不 休 。 
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现在 谁 愿 和 我 喝 一 杯 瓦尔 波 里 切 拉 ? 你 认为 我 什么 时 候 叫 醒 你 
的 对 应 省 合适 ? 我 们 得 上 那个 珠宝 店 去 。 我 还 盼 着 说 些 笑话 , 讲 点 
儿 最 让 人 高 兴 的 事 。 

什么 事 可 以 让 人 高 兴 呢 ,画像 7 你 应 该 知道 。 你 比 我 聪明 ,虽然 
你 走 过 的 地 方 没 我 多 。 

好 吧 ,画布 上 的 站 娘 , 上 校对 她 说 一 不 出 声 地 说 一 一 我 们 把 这 
些 事 都 搁 下 不 谈 , 再 过 十 一 分 钟 ,我 就 叫 醒 这 个 活 的 姑娘 ,我 们 一 块 
进 城 去 ,高 高 兴 兴 地 玩 一 会 儿 ,把 你 留 在 这 上 儿 , 等 人 来 把 你 包 质 好 。 

我 不 想 做 粗鲁 的 人 。 我 只 是 开 开 粗俗 的 玩笑 。 我 不 希望 做 粗鲁 
的 人 ,因为 从 今 以 后 我 要 和 你 一 起 生活 。 希 望 能 这 样 ,他 补充 说 , 然 
后 喝 下 了 一 杯 酒 。 
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天 气 很 冷 , 刊 着 寒 风 , 阳 光 灿 烂 ,他 们 站 在 珠宝 店 的 橱窗 前 ,仔细 
地 看 着 两 只 用 乌 檀 木刻 的 小 黑人 ,比较 着 他 们 脸 部 和 身体 的 不 同 之 
处 ;小 雕像 上 点 组 着 一 颗 颗 小 宝石 。 两 个 小 黑人 一 样 好 ,上 校 想 。 

“你 更 喜欢 哪 一 个 ,女儿 ?” 

“我 觉得 右边 的 那个 好 ,你 不 认为 他 的 脸 更 好 看 吗 ?” 

“两 个 脸 都 很 好 看 。 要 是 在 古代 ,我 合 很 想 让 他 做 你 的 仆 从 。” 

“好 。 我 们 就 要 他 。 我 们 进去 再 看 看 。 我 得 问 问 价钱 。” 

“我 进去 问 。” 

“不 ,让 我 来 问 价钱 。 他 们 眼 我 要 的 价 肯定 比 跟 你 要 的 低 。 毕 况 
你 是 个 有 钱 的 美国 人 啊 。” 

“可 是 你 呢 @, 兰 波 @?” 

“你 这 样 就 成 了 非常 可 笑 的 魏 尔 兰 @ 了 ," 姑 娘 对 他 说 。“ 我 们 还 
是 当 别 的 名 人 吧 。” 
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“进去 吧 ,阁下 ,我 们 去 把 那 鬼 东西 买 下 来 。” 

“你 也 当 不 了 一 个 真正 的 路 易 十 六 。” 

“可 我 能 跟 你 同 坐 一 辆 办 车 赴 刑场 ,还 能 吐 唾 沫 。” 

“让 我 们 忘却 所 有 的 办 车 和 一 切 的 痛苦 , 买 下 那个 小 东西 ,然后 
到 奇 普 里 安 尼 那 儿 去 做 名 人 。 

进 了 商店 他 们 又 看 了 看 两 个 小 黑人 的 头 部 ,姑娘 问 了 价钱 ,接着 
经 过 迅速 的 讨价还价 后 ,价格 降低 了 很 多 ,可 是 上 校 口袋 里 的 钱 仍 旧 
不 够 付 账 。 

“我 去 奇 普 里 安 尼 那儿 弄 些 钱 。” 

“不 用 ,” 寻 娘 说 ,随后 又 对 店员 说 ,“ 把 它 装 进 盒子 , 送 到 奇 普 里 
安 尼 那里 去 ,就 说 是 上 校 嘱 只 的 ,请 他 付 一 下 钱 并 和 暂且 保管 。” 

“是 ,店员 说 。“ 就 照 您 吟 只 的 办 。" 

他 们 从 店 里 走出 来 , 街 上 阳光 明媚 ,但 风势 没有 减弱 。 

“顺便 说 一 声 , ”上校 说 。“ 你 的 莫 浴 存放 在 格 里 迪 的 保险 柜 里 ， 
是 用 你 的 名 字 存 的 。” 

“ 那 是 你 的 缆 避 。” 

“不 , ”他 对 她 说 ,语气 一 点 不 粗鲁 ,但 说 得 很 清楚 ,使 她 能 够 真正 


QD 原文 为 法 文 。 

@@ 阿尔 蒂 尔 * 兰 波 (1854 一 1891) ,法 国 诗人 , 自 幼 才华 过 人 ,诗歌 风格 简洁 奥秘 ,是 象征 主义 
运动 的 典范 。1871 年 至 1872 年 间 , 曾 与 法 国 诗人 魏 尔 兰 过 着 同性 恋 生 活 , 后 欲 离 开 瑶 尔 
兰 时 ,被 其 用 枪 打 伤 。 最 终 两 人 分 手 。 

国保 罗 ' 瑶 尔 兰 (1844 一 1896) ,法 国 最 纯粹 的 抒情 诗人 之 一 ,现代 语词 音乐 的 创始 人 。 
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明白 他 的 意思 。“ 一 个 人 总 有 些 事情 是 不 能 做 到 的 。 你 懂得 这 一 点 。 
你 不 能 和 我 结婚 ,我 很 理解 ,尽管 我 不 狗 同 。” 

“说 得 对 ,” 关 娘 说 。“ 我 明白 。 可 是 你 能 不 能 把 它 作 为 吉祥 物 
收 下 呢 ?” 

“不 行 。 我 不 能 。 这 太 贵 重 了 。” 

“但 是 画像 也 很 贵重 。” 

* 这 不 一 样 。” 

“是 的 ,” 她 表示 同意 。“ 我 想 是 这 样 。 我 觉得 自己 开始 明 
白 了 。” 

“如 果 我 很 穷 ,但 很 年 轻 ,骑马 骑 得 也 不 错 , 我 会 接受 你 送 的 一 匹 
马 。 但 我 不 会 接受 你 送 的 汽车 。” 

“我 现在 都 明白 了 。 我 们 这 会 儿 上 哪 去 呢 ? 在 哪儿 你 可 以 
吻 我 ?” 

“到 旁边 的 小 巷子 里 去 ,如 果 住 在 那儿 的 人 都 是 你 不 认识 的 。” 

“我 不 在 乎 谁 住 在 那里 ,我 只 想 让 你 抱 紧 我 , 哆 我” 

他 们 拐 进 旁 边 的 小 埠 。 那 是 条 死 埠 ,他 们 朝 巷 子 尽头 走 去 。 

“ 噢 , 理 查 德 ," 她 说 。“ 响 ,亲爱 的 。” 

“我 爱 你 。” 

“请 你 好 好 爱 我 。” 

“我 会 的 。” 

风 把 她 的 头发 歇 了 起 来 ,缠绕 在 他 脖子 上 。 他 又 一 次 易 了 她 , 感 
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到 那 丝 般 的 头发 不 断 擦 拂 着 他 的 双 类 。 
过 了 一 会 儿 , 她 突然 果断 地 放 开 了 他 ,看 着 他 说 ,“ 我 想 我 们 最 好 
还 是 去 哈里 酒吧 。 
“我 也 这 么 想 。 你 想 扮演 历史 名 人 吗 ?… 
“ 想 ,” 她 说 。“ 让 我 们 来 扮演 吧 ,你 演 你 ,我 演 我 。 
“我 们 这 就 去 ,” 上 校 说 。 
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第 三 十 七 章 


在 哈里 酒吧 没 抑 到 一 个 熟人 ,只 有 几 个 清 星 来 喝酒 的 客人 ,上 校 
都 不 认识 。 柜 台 后 面 两 个 侍者 正 忙 着 。 

在 哈里 酒吧 ,每 天 总 有 一 段 时 间 坐 满 了 你 认识 的 人 ,他们 像 圣 米 
歇 尔 山中 下 有 规律 的 潮水 一 样 定时 涌 来 。 不 同 的 只 是 ,上 校 想 ,每 天 
涨潮 的 时 间 随 着 月 亮 的 变化 而 变化 ,可 是 哈里 酒吧 的 时 间 却 像 格林 
威 治 子午 线 , 像 巴黎 的 标准 米 @ ,或 者 像 法 国 军 官 对 自己 的 崇高 评价 
一 样 从 不 更 改 。 

“这 些 清 早 来 喝酒 的 客人 中 有 你 认识 的 吗 ?” 他 问 姑 娘 。 

“没有 。 我 早 展 不 喝酒 ,所 以 从 没 遇 见 过 他 们 。 

“这 里 的 潮水 一 来 ,他 们 就 要 被 冲 走 了 。 

“不 。 就 跟 潮水 是 自己 涨 起 来 的 一 样 ,他 们 会 自动 离 去 。 

“你 不 在 意 我 们 来 得 不 是 时 候 吧 ?” 

“难道 你 以 为 我 出 身 名 门 世家 就 爱 摆 门 面 吗 ? 我 们 可 不 是 那 种 
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喜欢 皖 门 面 的 人 。 被 你 称 为 笨蛋 的 那 种 人 才 是 ,还 有 那些 暴发 户 。 
你 见 过 暴发 户 吗 ?” 

“ 见 过 ,” 上 校 说 。“ 我 在 堪萨斯 见 过 , 那 时 我 常 从 莱 利 要 塞 到 乡 
村 俱乐部 去 打 马 球 。” 

“那儿 的 情况 也 像 这 儿 一 样 精 吗 ?” 

“不 ,那儿 令 人 很 愉快 。 我 喜欢 那儿 ,堪萨斯 城 的 那个 地 区 非 
常 美 。” 

“ 真 的 吗 ? 我 希望 我 们 能 去 那儿 。 那 里 也 有 度假 营地 吗 ? 就 是 
我 们 能 住 下 来 的 地 方 ?” 

“当然 有 。 但 是 我 们 要 住 在 米尔 巴赫 旅馆 ,这 个 旅馆 里 有 世界 上 
最 大 的 床 。 我 们 可 以 把 自己 想象 成 石油 大 富翁 。 

“我 们 把 "凯迪 拉克 " 停 在 哪儿 呢 ?” 

“ 开 一 辆 “凯迪 拉克 " 吗 ?” 

“是 呀 。 除 非 你 想 驾 驶 一 辆 大 型 的 "别克 路 逢 ' , 那 是 液压 制 动 的 。 
我 开 着 它 跑 遍 了 整个 欧洲 。 你 给 我 的 最 新 一 期 4 时尚? 杂志 上 刊登 过 。 

“我 们 最 好 还 是 一 次 只 用 一 种 车 ,” 上 校 说 。“ 无 论 我 们 决定 用 
哪 种 ,我 们 都 要 把 它 停放 在 米尔 巴赫 旅馆 一 侧 的 车 库 里 。” 

“米尔 巴赫 旅馆 很 豪华 吗 ?” 


QD 法 国 诺 明 底 海 岸 外 的 岩石 小 岛 和 著名 圣地 , 岛 几乎 成 图形 ,海拔 88 米 , 由 答 立 的 花岗岩 构 
成 ,经 常 被 大 片 沙 岸 包 国 , 仅 涨潮 时 才 成 为 岛 。 在 岛 上 的 隐 修 院 教堂 内 可 一 览 海湾 全 景 。 
@ 在 公制 中 ,以 通过 巴黎 子午 线 全 长 的 四 于 万 分 之 一 作为 1 米 。 
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“非常 漂亮 ,你 会 喜欢 的 。 我 们 出 城 时 ,可 以 向 北 开 到 圣 乔 , 在 得 
比 多 的 酒吧 喝 一 杯 , 或 者 两 杯 ,接着 过 河 往 西 走 。 先 由 你 驾驶 ,然后 
我 们 俩 轮换 。 

“干什么 ?” 

“轮换 着 开车 啊 。” 

“现在 我 在 开 。” 

“让 我 们 快 些 开 过 那些 沉 冶 的 地 区 , 开 到 奇 姆 尼 罗 克 国家 历史 文 
物 保 护 区 去 ,然后 再 往 前 到 斯 科 芯 布 拉 夫 @ 和 和 托 灵 顿 @, 驶 过 那些 地 
方 后 ,你 就 开始 看 到 美丽 的 景色 了 。 

“我 有 交通 图 和 旅游 指南 手册 ,它们 会 指明 用 和 餐 的 地 点 。 美 国 汽 
车 协会 的 指南 手册 则 会 指明 到 度假 营地 和 旅馆 的 路 线 。” 

“你 花 了 很 多 工夫 研究 这 些 材 料 吗 ?” 

“我 总 是 在 晚上 研究 ,还 读 你 送 给 我 的 那些 东西 。 我 们 该 领 娜 种 
汽车 执照 ?” 

“密苏里 州 的 。 我 们 在 堪萨斯 城 买 车 。 我 们 乘 飞机 到 堪萨斯 城 ， 
你 不 记得 了 吗 ? 或 者 乘坐 好 的 火车 。” 

“我 原 以 为 我 们 要 乘 飞机 到 阿尔 伯 克 基 @。” 

“下 一 次 吧 。” 


中 美国 内 布 拉 斯 加 州 西 部 的 俄 勒 闪 州 小 道 界 标 ,为 一 圆锥 形 高 岗 。 

@@ ”美国 内 布 拉 斯 加 州 西部 城市 。 

二 ”美国 怀俄明 州 东南 部 城镇 。 

@ ”美国 新 盟 西 哥 州 最 大 城市 , 临 格 兰 德 河 ,四 周 为 印第安 村 庄 和 国家 森林 区 。 


277 过 河 人 林 


“你 看 这 样 好 吗 ,我 们 按 美国 汽车 协会 的 指南 手册 ,下 午 早 些 时 
候 找 一 家 最 好 的 汽车 旅馆 ,我 给 你 调制 你 喜欢 喝 的 酒 ,你 可 以 看 看 
报 , 阅 读 《 生 活 》《 时 代 》 和 《新 闻 周 刊 》 ,我 就 读 读 《4 时尚) 和 《 哈 泌 斯 
市 场 》, 行 吗 ?” 

“ 行 。 可 是 我 们 还 得 回 到 这 儿 来 。 

“当然 。 带 着 我 们 的 车 。 坐 一 般 意 大 利 轮船 ,要 最 好 的 一 般 。 然 
后 我 们 开车 直接 从 热那亚 了 回 到 这 儿 。” 

“你 不 喜欢 旅途 中 停 下 过 夜 吗 ?” 

“为 什么 要 那样 ? 我 们 要 回 家 , 回 到 自己 的 房子 里 。” 

“我 们 的 房子 在 哪里 ?” 

“这 随时 可 以 决定 。 这 座 城市 里 总 有 很 多 空房 子 。 你 也 喜欢 住 
在 乡村 吗 ?” 

“是 的 ,” 上 校 说 。 “为 什么 不 呢 ?” 

“那么 ,我 们 一 醒 来 就 能 看 到 树 。 这 次 旅行 中 我 们 能 看 到 哪些 种 
类 的 树 ?” 

“大 多 是 松树 ,小 溪 旁 有 三 角 叶 杨 , 还 有 白杨 。 秋 天 里 你 可 以 等 
着 看 白杨 的 叶子 一 点 点 变 黄 。” 

“我 会 等 。 我 们 在 怀俄明 州 住 哪儿 ?” 

“我 们 先 到 谢 里 登 ,然后 再 定 。” 


QD 意大利 港 市 。 
多 美国 怀俄明 州 北部 城市 ,位 于 比 格 管 恩 山 的 东 坡 。 
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“ 谢 里 登 很 漂亮 吗 ?” 

“漂亮 极 了 。 我 们 可 以 开车 去 看 “大 篷 马 车 之 战 ' 的 地 方 ,我 会 
跟 你 讲 讲 这 次 战役 。 随 后 我 们 开车 往 比 林 斯 中 方向 去 ,你 能 看 到 天 
货 乔 治 ， 阿姆斯特朗 ' 卡 斯 特 被 杀 死 的 地 方 ,还 会 看 到 每 个 阵亡 者 
的 墓碑 。 我 会 告诉 你 这 次 战斗 的 情形 。 

“ 那 可 太 好 了 。 谢 里 登 像 什么 地 方 ? 是 像 曼 托 瓦 . 维 罗 那 还 是 维 
琴 察 ?” 

“都 不 像 。 谢 里 登 背 靠 群 山 , 有 些 像 斯 基 奥 。 

“也 像 科 尔 蒂 纳 吗 ?” 

“一 点 不 像 。 科 尔 蒂 纳 是 群 山 中 的 谷地 ,而 谢 里 登 却 背 靠 群 山 建 
在 坡地 上 。 这 些 山 并 不 是 比 格 替 恩 山 脉 的 山 问 小 丘 ,而 是 从 高 原 上 
拨 地 而 起 的 大 山 。 你 可 以 看 见 云雾 综 绕 的 山峰 。” 

“我 们 的 汽车 能 顺利 地 开 上 去 吗 ?” 

“他 妈 的 肯定 能 。 但 我 宁愿 不 要 液压 制 动 的 那 辆 。 

“没有 液 正 制 动 ,我 也 能 开 ,， 姑娘 说 。 然 后 她 挺 直 身 子 ,使 劲 忍 
着 不 器 出 来 , “什么 也 没有 ,我 照样 行 。” 

“你 想 喝 点 什么 ?” 上 校 问 。“ 我 们 还 一 样 都 没 要 呢 。” 

“我 觉得 我 不 想 喝 什么 。” 

“两 杯 干 马 提 尼 ,” 上 校对 酒吧 侍者 招呼 道 ,“ 还 要 一 杯 冷 水 。” 


QD 美国 蒙 大 拿 州 中 南部 城市 。 
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他 把 手 伸 进 衣 袋 , 拧 开 药 瓶 的 盖子 , 揪 了 撮 药 瓶 , 往 左手 心里 倒 
了 两 片 大 药片 ,然后 提 紧 药片 ,再 把 瓶 盖 拧 好 ,这些 动作 对 一 只 受过 
伤 的 右手 来 说 并 不 难 。 

“我 说 了 ,我 什么 都 不 想 喝 。” 

“我 知道 ,女儿 。 可 我 觉得 你 或 许 会 需要 一 杯 。 我 们 可 以 把 它 剩 
下 。 要 不 我 喝 也 行 。 请 求 你 ," 他 说 。“ 我 不 是 有 意 唐 突 无 礼 的 。” 

“我 们 还 没 把 会 照料 我 的 小 黑人 要 来 呢 。” 

“是 的 。 我 还 不 想 跟 他 们 要 ,等 奇 普 里 安 尼 来 了 我 能 付款 的 时 候 
再 说 。” 

“难道 事 事 都 得 这 么 死板 ?” 

“对 于 我 ,我 想 是 的 ,” 上 校 说 。“ 请 原谅 ,女儿 。” 

“再 叫 三 遍 ' 女儿" 。 

“女儿 中 ,女儿 @, 女 儿 。 

“我 不 懂 ," 她 说 “我 想 我 们 该 离开 这 儿 了 。 我 喜欢 别人 看 着 
我 俩 ,但 我 不 愿意 见 到 任何 人 。"” 

“ 那 只 装着 小 黑人 的 盒子 就 放 在 收银 台 上 。” 

“我 知道 。 我 瞧见 它 已 经 有 一 会 儿 了 。 

酒吧 侍者 走 过 来 , 端 着 两 杯 冰 过 的 酒 , 杯 口 冒 着 冷气 ,他 还 端 来 
了 一 杯 水 。 


QD 原文 为 西班牙 文 。 
名 ”原文 为 意大利 文 。 
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“请 把 收银 台 上 那 只 小 盒子 拿 过 来 , 那 是 给 我 的 ”上 校对 他 说 。 
“告诉 奇 普 里 安 尼 ,我 会 给 他 送 张 支票 来 。 

他 重新 做 了 决定 。 

“你 想 喝 点 儿 吗 ,女儿 ?” 

“好 的 ,如 果 你 不 介意 我 也 改 了 主意 。” 

他 们 轻 轻 地 碰 了 杯 , 轻 得 几乎 感觉 不 到 。 

“你 做 对 了 ," 她 说 ,心里 涌 过 一 阵 暖 意 , 伤 心 的 感觉 立刻 烟 消 
云 散 。 

“你 也 做 对 了 ," 他 说 ,手心 里 握 着 那 两 片 药 。 

他 觉得 现在 用 水 把 药 知 下 去 很 不 得 体 。 因此 , 当 姑 娘 转 过 头 看 
一 个 客人 出 门 时 ,他 用 马 提 尼 把 药片 吞 了 下 去 。 

“我 们 走 吗 ,女儿 ?” 

“是 的 。 该 走 了 。 

“招待 , ”上校 说 “这些 酒 多 少 钱 ? 别 忘 了 告诉 奇 普 里 安 尼 , 这 
个 鬼 玩意 儿 的 钱 , 我 会 送 支票 给 他 。 
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第 三 十 八 章 


他 们 在 格 里 迪 旅 馆 吃 午 饭 ,姑娘 打开 乌 檀 木 小 黑人 身上 的 别针 ， 
别 在 左 胸 上 方 。 小 黑人 大 约 三 英寸 长 。 如 果 你 喜欢 这 类 小 工艺 品 ， 
你 会 觉得 它 非 常 漂亮 。 如 果 你 不 喜欢 , 那 你 就 很 蹇 ,上 校 想 。 

但 是 ,即使 在 心里 想 ,也 不 能 粗鲁 ,他 对 自己 说 。 从 现在 起 ,你 必 
须 在 各 方面 表现 得 好 一 点 ,直到 说 再 见 。 这 是 个 什么 词 ,他 想 ,再 见 。 

它 听 起 来 挺 像 情人 节 的 口号 。 

再 见 ,bonne chanceQ ,hasta la vista@ 。 我 们 还 常 说 merde 昌 ,说 过 
就 算 了 。 一 路 平安 ,他 想 , 这 是 个 可 爱 的 词 。 念 起 来 真 好 听 ,他 想 , 一 
路 平安 ,永远 平安 ,无 论 走 到 哪儿 你 都 带 着 这 个 祝福 。 完 完全 全 的 祝 
福 ,他 想 。 

“女儿 ,” 他 说 。“ 自从 上 次 我 说 我 爱 你 以 后 ,已 经 多 长 时 间 了 ?” 

“自从 上 次 坐 在 这 张 桌子 旁 以 后 , 没 再 说 过 。 

“我 现在 要 对 你 说 。” 
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先前 他 们 走 进 旅 馆 时 ,她 很 仔细 地 梳理 了 头发 。 她 还 去 了 弛 洗 
室 , 她 不 喜欢 这 种 包 洗 室 。 

她 还 用 层 育 涂 了 嘴 层 , 涂 成 他 最 中 意 的 样子 。 她 一 边 仔细 涂 着 ， 
一 边 在 心里 说 :“ 什 么 也 别 想 。 别 想 。 最 重要 的 是 不 要 悲伤 ,因为 他 
要 走 了 。” 

“你 看 上 去 真 源 亮 。” 

“谢谢 你 。 我 很 愿意 为 了 你 而 漂亮 ,假如 我 能 做 到 ,并 且 能 够 漂 
亮 的 话 。” 

“意大利 语 是 很 美的 语言 。” 

“是 的 。 但 丁 先 生 也 这 样 认为 。” 

“ 团 长 , "上校 说 ,“ 这 个 饭店 @ 里 有 些 什么 好 吃 的 ?” 

团 长 一 直 在 留神 自己 能 为 他 们 做 些 什 么 ,而 不 是 在 观察 他 们 干 
什么 ,他 这 么 做 的 时 候 满怀 关切 之 情 , 没 有 一 点 妒 鼠 心 。 

“你 想 吃 肉 还 是 吃 鱼 ?” 

“今天 是 星期 六 ,” 上 校 说 。“ 不 一 定 非 吃 鱼 。 我 就 吃 鱼 吧 。” 

“是 比目鱼 ," 团 长 说 。“ 您 想 要 些 什么 ,小 姐 ?” 

“ 随 你 决定 。 你 在 菜肴 方面 比 我 懂得 多 ,而且 我 什么 都 喜欢 。” 

“自己 选 吧 ,女儿 。” 
中 法文: 再见。 
@ 西班牙 文 :再 见 。 


图 ”法文 :类 便 一 钱 不 值 的 东西 。 
图 原文 为 德 文 。 
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“不 。 我 愿意 让 比 我 懂行 的 人 来 决定 。 我 有 寄宿 学 生 那 么 好 的 
胃口 。” 

“会 为 您 端 来 一 份 让 您 惊喜 的 菜肴 ,” 团 长 说 ; 那 张 长 长 的 脸 显 得 
很 亲切 ,灰色 的 眉毛 下 是 一 双眼 皮 有 些 春 拉 的 眼睛 , 脸 上 总 是 露 着 恰 
快 的 笑容 , 那 是 一 个 活 下 来 并 为 此 而 自豪 的 老兵 的 笑容 。 

“骑士 团 有 什么 新 闻 吗 ?” 

“只 听 说 我 们 的 头 儿 有 了 麻烦 。 他 的 全 部 财产 都 被 没收 了 。 至 
少 他 得 接受 审查 。” 

“我 希望 事情 不 致 太 严重 。” 

“我 们 对 头 儿 有 信心 。 他 经 受过 的 巩 暴 比 这 厉害 。” 

“为 我 们 的 头 儿 干杯 ,” 上 校 说 。 

他 举 起 酒杯 ,里 面世 满 了 新 鲜 而 纯正 的 瓦尔 波 里 切 拉 。 “为 他 干 
杯 ,女儿 。” 

“我 不 为 这 头 猪 干杯 , ”姑娘 说 。“ 况 且 我 也 不 是 骑士 团 成 员 。” 

“您 现在 已 经 是 一 个 成 员 了 ,” 团 长 说 。“ 为 了 战斗 中 的 功绩 D。” 

“那么 我 就 为 他 干 一 杯 吧 ,” 她 说 。“ 我 真是 骑士 团 的 成 员 吗 ?” 

“对 ," 团 长 说 。 “您 还 没有 领 到 证 书 , 但 我 现在 任命 你 为 骑士 团 
特级 荣誉 秘书 。 上 校 会 向 你 揭示 骑士 团 的 秘密 。 请 揭示 吧 , 上 校 。 

“我 就 说 ， 上 校 答 道 。“ 麻 脸 没 在 这 里 吧 ?” 


@ 原文 为 意大利 文 。 
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“没有 。 他 带 着 情妇 出 去 了 。 带 着 贝 德 克 尔 小 姐 。 

“好 吧 ,” 上 校 说 。“ 那 么 我 就 来 揭示 。 只 有 一 个 大 秘密 是 你 必 
须知 道 的 。 要 是 我 说 错 了 , 团 长 ,你 得 纠正 。” 

“开始 揭示 吧 ， 团 长 说 。 

“我 这 就 开始 ,” 上 校 说 。 “仔细 昕 着 ,女儿 。 这 是 最 高 一 级 机 
密 。 听 着 ,“ 爱 就 是 爱 , 玩 笑 就 是 玩笑 。 当 金鱼 死去 时 ,一 切 总 是 如 此 
安静 。” 

“揭示 完毕 ," 团 长 说 。 

“我 能 成 为 骑士 团 的 一 名 成 员 ,感到 非常 骄傲 .快乐 ,姑娘 说 。 
“但 是 ,在 某 种 程度 上 , 它 还 是 个 很 不 成 熟 的 组 织 。 

“确实 如 此 , ”上校 说 。“ 可 是 现在 , 团 长 ,我 们 究竟 吃 些 什么 , 没 
有 神秘 的 玩意 儿 吗 ?” 

“ 先 上 辣椒 肉 馅 玉米 饼 和 螃蟹, 是 本 地 风 昧 ,不 过 是 冷 的 , 带 壳 
的 。 第 二 道 菜 给 您 上 比目鱼 ,给 小 姐 上 炙 什 锦 。 蔬 菜 要 什么 ?” 

“有 什么 就 上 什么 吧 ,” 上 校 说 。 

团 长 转身 走 了 。 上 校 看 了 看 姑娘 ,然后 望 着 窗外 的 大 运河 ;河面 
上 办 活着 点 点 光斑 ,变幻 不 定 的 亮光 现在 反射 到 酒吧 的 一 角 。 这 里 
已 被 巧妙 地 改 成 了 餐厅 。 他 对 姑娘 说 “刚才 我 对 你 说 过 我 爱 你 吗 ， 
女儿 ?” 

“你 已 经 很 久 没 对 我 说 了 ,但 是 我 爱 你 。” 

“两 个 人 彼此 相爱 ,会 发 生 什么 呢 ?” 
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“我 想 他 们 会 好 好 拥有 他 们 已 经 拥有 的 ,他 们 比 其 他 人 幸运 。 然 
后 ,他 们 中 的 一 个 会 永远 感到 空虚 。 

“我 可 不 想 粗 鲁 , ”上校 说 ,“ 否 则 我 会 说 出 粗鲁 的 话 来 。 但 是 请 
你 千 万 不 要 觉得 空虚 。” 

“我 会 努力 这 么 做 , ”姑娘 说 。“ 我 从 清早 醒 来 后 就 努力 这 么 做 ， 
从 我 们 俩 刚 认识 时 就 这 么 做 了 。” 

“继续 努力 ,女儿 ,” 上 校 说 。 

这 时 团 长 对 厨房 做 完 吟 只 后 又 回来 了 ,上 校对 他 说 :“ 一 瓶 干 葡 
萄 酒 , 要 维 苏 威 产 的 ,再 配 上 小 比目鱼 。 吃 别 的 菜 时 ,我们 还 要 瓦尔 
波 里 切 拉 。” 

“我 吃 炙 什锦 时 可 以 喝 维 苏 威 葡萄 酒 吗 ?” 姑娘 问 。 

“ 雷 娜 塔 ,女儿 , ”上校 说 ,“ 当然 可 以 。 你 爱 怎么 做 都 行 。” 

“如 果 我 喝 葡 萄 酒 ,我 就 喜欢 喝 跟 你 一 样 的 。 

“好 的 葡萄 酒 配 秋 什 锦 对 你 这 个 年 龄 很 合适 , "上 校 告诉 她 。 

“我 希望 不 要 因为 年 龄 而 产生 这 种 差异 。” 

“我 非常 喜欢 这 样 ,上校 说 “除非 ， 他 又 说 ,但 没有 说 下 去 。 接 
着 ,他 用 法 语 说 :“ 让 我 们 像 打仗 的 日 子 里 那样 精神 拌 扳 ,脸庞 红润 ” 

“这 话 是 谁 说 的 ?” 

“我 一 点 也 想 不 起 来 了 。 是 我 在 元 帅 学 院 进修 一 门 课程 时 学 到 的 。 
一 个 自命 不 凡 的 名 字 。 可 是 我 毕业 了 。 我 了 解 得 最 透彻 的 东西 ,都 是 
在 研究 德国 人 对 付 德 国人 的 过 程 中 从 他 们 那儿 学 来 的 。 他 们 是 最 优秀 
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的 军人 ,不 过 总 是 过 高 地 估计 自己 。” 
“让 我 们 做 到 像 你 说 的 那样 ,而 且 请 对 我 说 你 爱 我 。” 
“我 爱 你 ," 他 说 。“ 对 此 你 可 以 坚信 不 移 。 我 说 的 都 是 真 话 
“今天 是 星期 六 ,她 说 。“ 下 个 星期 六 是 什么 日 子 ?" 

“下 个 星期 六 是 不 固定 的 节日 ,女儿 。 你 给 我 找 个 可 以 谈 谈 下 星期 
六 的 人 来 。” 

“如 果 你 愿意 ,你 可 以 跟 我 讲 讲 呀 。" 

“我 来 问 问 团 长 ,或 许 他 知道 。 团 长 ,下 星期 六 是 什么 日 子 2 

“复活 节 , 或 者 说 圣 三 节 ," 团 长 说 。 

“为 什么 我 们 闻 不 到 厨房 里 传 出 来 的 诱 人 香味 2 

“因为 风向 不 对 。” 

是 的 ,上 校 想 。 风 吹 的 方向 不 对 。 要 是 这 个 寻 娘 能 取代 那个 女人 ， 
我 该 多 么 幸运 啊 ,我 要 付 生活 费 给 那个 女人 ,而 她 甚至 连 孩子 都 不 能 生 
一 个 。 她 现在 为 此 出 租 给 了 别人 。 可 是 谁 能 指责 一 定 是 谁 的 过 错 D 
呢 ?我 只 能 指责 十 德里 奇 @ 或 者 费 尔 斯 通 @, 或 者 通用 汽车 公司 。 

别 去 管 别人 的 事 ,他 对 自己 说 。 专 心爱 你 的 姑娘 吧 。 

她 就 在 他 身边 ,希望 被 他 所 爱 , 如 果 他 还 有 爱 能 给 她 的 话 。 


QD 原文 用 了 tube ,有 "生殖 器 " “轮胎 内 胎 "等 意思 ,所 以 上 校 在 下 文中 开玩笑 地 提起 了 轮胎 
公司 。 

@@ 古 德里 奇 公 司 是 美国 第 四 家 最 大 轮胎 公司 ,由 BF， 证 德里 奇 在 1870 年 创立 , 曾 第 一 个 试制 
成 人 造 橡 胶 , 使 美国 在 二 战 中 得 益 菲 浅 。 

@” 蛤 维 ， 费 尔 斯 通 (1868 一 1938) ,美国 发 明 家 ,早期 橡胶 制造 业 厂 商 , 费 尔 斯 通 轮胎 和 橡胶 公司 
是 美国 最 大 的 公司 之 一 。 
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每 过 看 见 她 时 总 会 有 的 感觉 又 涌 回 心头 ,他 说 :“ 你 怎么 把 头发 弄 
得 像 乌鸦 翅膀 一 样 ,还 带 着 这 人 么 一 副 伤心 的 表情 ?” 

“我 很 好 啊 。” 

“ 团 长 , ”上校 说 。“ 把 你 们 后 面 厨 房 里 的 香味 放 点 儿 出 来 ,别管 那 
风向 吹 得 对 不 对 。” 
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第 三 十 九 章 


门厅 侍者 在 总 管 的 吟 只 下 打 了 电话 ,他 们 以 前 乘 过 的 那 艘 摩托 艇 
便 开 来 了 。 

杰克 逊 中 士 已 经 坐 在 船 里 ,行李 和 那 幅 包 得 严 严实 实 的 画像 也 都 
放 到 了 船上 。 风 仍旧 刊 得 很 猛烈 。 

上 校 结 清 了 旅馆 的 账 ,适当 地 付 了 小 费 。 旅 馆 里 的 人 帮 着 把 行李 
和 画像 搬 到 船上 后 ,看 到 杰克 逊 已 安稳 坐 好 , 便 都 转身 返回 旅馆 。 

“好 了 ,女儿 ， 上 校 说 。 

“我 不 能 和 你 去 车 库 吗 ?” 

“去 车 库 那 种 地 方 可 不 好 。” 

“请 你 让 我 到 车 库 去 。” 

“好 吧 ," 上 校 说 。“ 这 可 是 你 自己 要 去 出 洋 相 ,上 船 吧 。” 

他 们 一 名 话 都 没 说 。 风 从 船尾 吹 来 , 那 台 老 掉 牙 的 发 动机 开 得 速 
度 很 慢 , 让 人 几乎 感觉 不 到 有 风 吹 来 。 
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船 靠 码头 后 ,杰克 运 将 行李 递 给 脚 夫 ,自己 拿 着 画像 。 上 校 说 “你 
想 在 这 儿 说 再 见 吗 ?” 

“必须 这 么 做 吗 ?” 

“不 。” 

“我 能 到 车 库 的 酒吧 等 着 你 们 把 车 开 出 来 吗 ?” 

“那样 更 不 好 。” 

“我 不 在 乎 。 

“把 那 东 西 拿 到 车 库 去 ,在 你 把 车 开 出 来 前 请 人 照看 一 下 ,” 上 校 
对 杰克 逊 说 。“ 检 查 一 下 我 的 枪 , 把 东西 在 后 排 座位 上 放 妥 当 , 尽 量 多 
空 出 些 地 方 。 

“是 ,先生 ， 杰克逊 说 。 

“我 去 吗 ? "姑娘 问 。 

“不 ,” 上 校对 她 说 。 

“为 什么 我 不 能 去 ?” 

“你 明白 。 你 没 被 邀请 。” 

“请 别 这 么 狠心 。 

“基督 啊 ,女儿 ,你 真 不 知道 我 想 努 力 做 到 不 狠心 有 多 难 。 如 果 狠 
下 心 来 ,事情 就 容易 得 多 。 让 我 们 先 付 钱 给 这 个 好 人 ,然后 到 树 下 的 长 
使 上 坐 一 会 儿 。” 

他 付 了 乘 摩托 艇 的 钱 ,同时 告诉 船主 ,他 没有 忘记 吉普 车 发 动机 的 
事 。 但 他 也 明白 地 说 ,这 事 并 非 十 拿 九 稳 , 不 过 能 弄 到 的 可 能 性 很 大 。 
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“发 动机 是 用 过 的 ,可 是 比 你 现在 用 的 这 只 咖啡 索要 好 。 

他 俩 登 上 磨损 的 石 阶 , 走 过 一 条 石子 路 ,在 树 下 的 长 党 上 坐 下 。 

光秃秃 的 树 显得 黑 沉 沉 的 , 风 刊 得 它们 直播 动 。 今 年 的 树叶 落得 
早 , 很 入 前 就 被 风 刮 跑 了 。 

一 个 男人 走 过 来 向 他 们 多 和 售 明信片 。 上 校对 他 说 ,“ 走 开 , 小 子 , 我 
们 不 需要 。” 

姑娘 终于 活 出 声 来 ,尽管 她 下 过 决心 永远 不 器 。 

“ 瞧 , 女 儿 ， 上 校 说 。“ 没 有 什么 可 说 的 事 了 。 我 们 驾驶 的 那 辆 车 
上 没 装 减 霸 器 。” 

“我 不 器 7 了, "她 说 。“ 我 不 是 软 斯 底 里 的 人 。” 

“我 并 没有 说 你 是 啊 。 我 要 说 ,你 是 世界 上 最 可 爱 、 最 美丽 的 姑娘 。 
任何 时 候 。 任 何 场合 。 任 何 地 方 。 

“即使 真 的 如 此 , 那 又 有 什么 区 别 ?” 

“你 俘获 了 我 ,” 上 校 说 。“ 干 真 万 确 。” 

“ 那 现在 叉 怎 样 呢 ?” 

“现在 我 们 站 起 来 ,彼此 亲吻 ,然后 说 再 见 。” 

“ 那 是 什么 ?” 

“我 不 知道 "上校 说 。“ 我 猜测 每 个 人 对 此 都 有 自己 的 理解 ,就 像 
对 其 他 一 些 事 一 样 。 

“我 会 试 着 理解 。” 

“尽量 轻松 些 ,女儿 。"” 
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“好 的 ， 姑 娘 说 。“ 在 那 辆 没 装 减 震 器 的 汽车 里 。” 

“你 从 一 开始 就 是 招引 死因 车 的 诱饵 。 

“你 不 能 温和 些 吗 ?” 

“我 想 不 能 了 。 不 过 我 努力 试 过 。 

“请 继续 努力 。 这 是 我 们 的 全 部 希望 。 

“我 会 继续 努力 。 

他 们 俩 紧 紧 地 拥抱 ,热烈 而 真挚 地 亲吻 ,然后 上 校 拉 着 姑娘 的 手 走 
过 石子 路 , 走 下 了 石 阶 。 

“你 应 当 要 一 艘 好 的 船 。 而 不 是 那 只 破旧 的 摩托 艇 。” 

“如 果 你 不 介意 ,我 宁愿 要 那 只 破旧 的 摩托 艇 。 

“介意 ?7” 上 校 说 。“ 这 不 是 我 该 做 的 。 我 的 职责 是 下 达 命 令 和 执 
行 命令 。 我 不 介意 。 再 见 ,亲爱 的 ,可 爱 的 美人 儿 。"” 

“再 见 ,” 她 说 。 
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第 四 十 章 


他 呆 在 埋 入 湖底 的 橡木 大 桶 里 。 在 威 尼 托 ,人 们 习惯 把 这 种 桶 作 
为 打猎 的 掩蔽 体 , 它 能 巧妙 地 掩护 狂人 不 被 猎物 发 现 ,在 目前 的 情况 
下 ,猎物 就 是 野鸭 。 

一 路 上 他 和 几 个 小 伙 子 相处 得 很 愉快 。 他 们 起 先 在 停车 库 会 合 ， 
然后 在 没有 烟 向 的 老式 炉灶 上 做 了 一 顿 美味 的 晚餐 , 度 过 了 一 个 美好 
的 夜晚 。 开 车 往 打猎 地 点 驶 去 的 路 上 ,三 个 猎人 被 安排 在 汽车 后 排 座 
位 上 。 那 些 从 不 撒谎 的 人 可 以 容许 自己 适度 地 夸大 其 词 ,而 说 谎 者 却 
能 把 牛皮 吹 得 天 花 乱 哈 。 

说 谎 者 ,天 花 乱 坠 ,上 校 想 , 就 跟 花 打 盛 开 的 樱桃 树 或 苹果 树 一 样 
美丽 。 谁 会 去 阻止 一 个 说 谎 者 呢 ? 他 想 ,除非 他 把 你 说 成 他 的 同类 。 

上 校 这 辈子 一 直 在 搜集 说 谎 者 ,就 像 有 些 人 收集 邮票 一 样 。 他 并 
不 将 他 们 分 类 ,除了 这 会 儿 , 也 不 真正 珍视 他 们 。 他 只 不 过 特别 爱 听 他 
们 撒谎 ,当然 , 事 关 重大 的 情况 除外 。 昨 天 晚上 ,大 家 喝 了 格拉 巴 酒 后 ， 
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说 了 一 大 通 漂亮 的 谎话 ,上 校 听 了 很 快活 。 

房间 里 标 着 一 缕缕 烟 ,是 从 烧 着 木炭 的 炉灶 里 冒 出 来 的 ;不 , 烧 的 
是 原木 ,他 想 。 总 之 ,有 烟 的 时 候 或 者 太阴 下 山 后 ,说 出 来 的 谎话 最 妙 。 

他 自己 有 两 次 也 差点 要 说 谎 ,但 还 是 忍 住 了 ,只 说 了 些 夸大 其 词 的 
话 。 我 希望 是 如 此 ,他 想 。 

眼下 结 冰 的 湖面 可 能 使 打猎 的 计划 完全 落空 。 可 是 并 非 没 有 一 点 
希望 。 

一 对 针 尾 鸭 突 然 从 不 知 什么 地 方 飞 了 过 来 ,它们 以 极 快 的 速度 朝 
水 面 斜 飞 下 来 , 连 俯 冲 的 飞机 也 望尘莫及 。 上 校 听 到 野鸭 翅膀 的 扑 楼 
声 ,迅捷 地 转身 扣 动 扳机 , 枪 声响 处 公 鸭 落 了 下 来 ,重重 地 砸 在 冰 面 上 ， 
在 它 还 未 掉 下 来 前 ,上 校 已 经 把 那 只 伸 长 膀子 向 上 疾 飞 的 母 鸡 打 死 了 。 

母 鸭 寿 然 掉 在 公 鸭 的 旁边 。 

这 就 是 属 杀 ,上 校 想 。 如 今 普 天 之 下 哪 件 事 不 是 屠杀 ? 不过, 小伙 
子 , 你 的 枪法 仍然 很 准 。 

小 伙 子 ,见鬼 去 吧 ,他 想 。 你 这 个 伤痕 累累 的 老家 伙 。 可 是 , 瞧 它 
们 又 飞 过 来 了 。 

这 回 是 未 颈 鸭 。 它 们 发 出 轻微 的 只 喻 声 聚 拢 飞 来 ,尔后 散 开 飞 去 
不 见 了 踪影 ,过 了 会 儿 又 聚集 在 一 起 飞 过 来 。 放 在 冰 上 的 引诱 鸭 在 背 
信 弃 义 地 招引 它们 。 

让 它们 再 转 一 图 ,上 校对 自己 说 。 你 的 头 青 低 一 点 ,眼睛 不 要 有 刀 。 
它们 马上 就 会 飞 回来 。 
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它们 果然 飞 了 回来 , 飞 得 很 近 , 引 诱 鸭 正 招引 它们 。 

它们 在 降落 时 突然 收拢 了 诸 膀 ,就 像 飞机 着 陆 时 放下 副 回 一 样 。 
但 是 当 它们 发 现 湖面 上 结 着 冰 时 , 便 立 刻 振 翅 向 高 处 飞 去 。 

这 狩猎 者 一 一 眼下 他 不 是 上 校 ,也 不 是 别 的 什么 人 ,只 是 一 个 拿 着 
枪 的 人 一 一 站 超 身 , 开 枪 打 中 了 两 只 鸭子 ,它们 落 在 冰 上 的 声音 很 重 ， 
几乎 跟 那 两 只 大 鸭子 摔 下 时 一 样 重 。 

一 家 子 里 的 两 只 ,足够 了 ,上 校 说 。 或 许 是 一 个 部 落 的 ? 

上 校 听 到 身后 一 声 枪 哆 。 他 知道 那 边 并 没有 橡木 桶 ,于 是 转 过 头 
朝 冰 封 的 湖面 望 去 ,一 直 望 到 远 处 长 满 癌 薄 的 湖岸 。 

这 下 完蛋 了 ,他 想 。 

一 群 已 经 低 飞 过 来 的 绿 头 有 网 展 翅 朝 空中 飞 去 ,它们 往 高 处 飞 时 尼 
巴 笔直 朝 下 ,好 像 站 着 一 样 。 

他 看 见 一 只 了 鸭子 掉 了 下 来 ,接着 又 听见 一 声 枪 响 。 

这 些 鸭 子 本 该 朝 上 校 飞 来 ,可 是 那个 满 脸 慢 色 的 船 夫 却 朝 它 们 开 
了 枪 。 

怎么 了 ,他 怎么 能 这 样 干 ? 上校 想 。 

他 手 里 那 把 枪 是 用 来 打 受 伤 后 逃 掉 的 鸭子 的 ,因为 猜 狗 无 法 捕 提 
到 。 可 他 却 朝 这 些 向 上 校 飞 来 的 鸭子 开 枪 ,这 实在 是 一 个 人 对 另 一 个 
人 能 做 出 的 最 缺德 的 事 。 

船 夫 离 得 太 远 , 朝 他 叫喊 也 听 不 见 , 上 校 于 是 朝 他 那儿 空 放 了 
两 枪 。 
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太 远 了 ,子弹 打 不 到 ,他 想 ,可 是 至 少 能 让 他 明白 ,我 知道 他 在 干 什 
么 。 这 究竟 他 妈 的 见 了 什么 鬼 ? 况且 这 是 一 次 多 好 的 打猎 机 会 。 这 一 
次 组 织 得 最 好 , 打 起 来 也 最 顺手 ,我 还 从 没 在 打猎 中 有 过 这 么 高 的 兴 
致 。 这 个 狗 娘 养 的 是 怎么 了 ? 

他 明白 发 火 对 他 有 多 么 不 利 。 为 此 他 往 嘴 里 塞 了 两 片 药 ,又 从 水 
过 里 喝 了 一 口 苞 登 杜 松子 酒 咽 下 去 ,因为 没有 水 。 

他 也 明白 杜 松子 酒 对 他 同样 不 利 。 他 想 ,除了 安静 休息 和 少量 活 
动 外 ,一 切 都 对 我 不 利 。 好 吧 , 就 安静 休息 ,少量 活动 吧 , 小 伙 子 。 你 认 
为 这 是 活动 量 小 的 运动 吗 ? 

你 ,美人 儿 , 他 自 言 自 语 道 ,我 真希 望 现在 你 在 这 里 ,我们 俩 一 块 几 
站 在 双人 木 桶 里 , 背 靠 着 背 , 肩 贴 着 肩 。 我 会 一 面 环 视 四 周 ,一 面 看 看 
你 ;我 会 准确 地 击落 高 飞 的 野鸭 ,为 了 显 显 本 领 ,我 要 把 一 只 野鸭 击落 
在 桶 里 而 又 不 砸 到 你 ,我 要 努力 像 这 样 打下 一 只 ,他 说 ;这 时 他 听见 空 
中 传 来 野鸭 翅膀 的 扇 动 声 ,他 站 起 身 , 回 头 一 看 ,只 见 一 只 孤零零 的 公 
鸭 ,样子 很 美丽 , 伸 着 长 长 的 脖子 , 扑 棱 着 翅膀 快速 地 飞 向 大 海 。 它 背 
衬 着 远 山 ,在 空中 格外 显眼 ,上 校 看 得 一 清二 楚 。 他 迎 向 它 , 举 枪 瞄准 ， 
当 它 回旋 到 射击 的 距离 内 时 ,他 扣 动 了 扳机 。 

公 鸭 坠落 在 冰 上 ,恰好 就 掉 在 木 桶 旁边 ,把 冰 面 征 了 个 宣 窗 。 先 前 
为 了 放 引 诱 匆 ,曾经 砸 碎 过 这 儿 的 冰 层 ,后 来 水 面 上 又 结 了 一 层 菏 菏 的 
冰 。 引 诱 鸭 看 着 掉 下 来 的 野鸭 ,两 只 脚 不 停 地 挪动 着 。 

“你 这 辈子 从 没 见 过 它 ,” 上 校对 这 只 母 网 说 。“ 我 相信 你 甚至 都 
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没 看 见 它 飞 过 来 。 尽 管 你 有 可 能 看 见 了 。 可 你 却 什么 也 没 说 。” 

公 跑 是 脑袋 朝 下 砸 向 冰 面 的 ,这 会 儿 它 的 头 在 冰 雇 下 面 。 上 校 瞧 
见 了 它 胸 及 上 和 翅膀 上 美丽 的 冬季 羽毛 。 

我 要 送 给 她 一 件 用 羽毛 做 的 背心 ,就 像 古 代 墨 西 哥 人 用 来 装饰 他 
们 神 共 的 那 种 样式 ,他 想 。 不 过 我 推测 ,这 些 鸭 子 都 得 送 到 市 场 去 ,而 
且 没 人 懂得 怎样 剥皮 、 获 皮 。 这 种 衣服 一 定 非常 漂亮 ,用 公 绿 头 鸭 的 皮 
做 后 身 , 针 尾 园 的 皮 做 前 襟 ,再 用 两 长 条 拢 皮 做 镶 谋 ,两 条 镶 娠 正好 盖 
在 左右 两 处 胸部 。 这 件 背心 真 他 妈 的 绝 了 。 我 肯定 她 会 喜欢 。 

我 希望 它们 会 再 飞 来 ,上 校 想 。 有 些 思 顷 的 鸭子 可 能 会 飞 来 。 我 
得 做 好 准备 等 它们 来 。 可 是 一 只 也 没 飞 来 ,他 得 想 一 想 这 事 。 

另外 几 只 橡木 桶 那儿 也 没 传 来 枪 声 ,只 是 偶尔 听见 海面 上 有 几 声 
枪 响 。 

光线 非常 好 , 野 岗 能 看 清 湖 面 上 结 了 冰 , 它们 不 再 飞 来 ,而 是 朝 没 
有 结 冰 的 大 海 飞 去 ,成 群 结 队 地 停 落 在 水 面 上 。 他 没 法 再 打猎 了 ,于 是 
不 经 意 地 想 着 心事 , 想 弄 清 事情 发 生 的 起 因 。 他 知道 他 不 该 得 到 如 此 
的 结果 ,然而 他 还 是 接受 了 ;他 在 现实 生活 中 就 是 这 么 度 过 的 ,但 他 总 
是 探寻 原因 。 

有 一 次 晚上 ,他 和 姑娘 上 街 散 步 , 迎 面 碰见 两 个 水 兵 。 他 们 朝 她 改 
口哨 ,上 校 想 ,这 并 无 恶意 ,就 随 它 去 吧 。 

可 是 事情 有 些 不 对 劲 。 他 先是 本 能 地 感觉 到 ,后 来 完全 明白 了 ,于 
是 他 故意 在 路 灯 下 停 下 脚步 ,好 让 那 两 个 家 伙 看 清 他 肩 上 的 标记 , 主动 
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走 到 马路 对 面 去 。 

他 的 左右 两 肩 上 各 有 一 只 展开 双 翅 的 小 雇 。 它 是 用 银 丝 线 绣 在 军 
装 上 的 ,不 很 显眼 ,而 且 军装 也 穿 了 很 久 ,不 过 还 能 看 得 清 。 

两 个 水 兵 叉 吹 起 了 口哨 。 

“到 边 上 靠 墙 站 着 去 ,如 果 你 想 好 好 看 看 的 话 ,” 上 校对 姑娘 说 。 
“要 不 就 转 过 头 去 别 看 。 

“可 他 们 又 高 大 又 年 轻 。” 

“他 们 转眼 就 高 大 不 起 来 了 , ”上校 向 她 保证 。 

上 校 走 到 这 两 个 吹 口 哨 的 人 面前 。 

“你 们 的 岸上 巡逻 队 在 哪儿 ? ”他 问 。 

“我 怎么 知道 ?” 大 个 子 的 吹 口 哨 者 说 。“ 我 只 想 好 好 瞧 瞧 这 俏 
妞 儿 。 

“你 们 叫 什么 名 字 ? 番号 是 多 少 ?” 

“我 怎么 知道 "其 中 一 个 说 。 

另外 一 个 接着 说 ,“ 即 使 我 有 ,也 不 会 告诉 一 个 层 情 的 上 校 。” 

老兵 油 子 ,上 校 在 动手 接 他 之 前 想 。 气 焰 器 张 的 家 伙 。 知 道 他 所 
有 的 权利 。 

上 校 朝 他 左 侧 打 了 过 去 ,在 他 躲 开 之 前 连 击 了 三 拳 。 

另外 一 个 ,也 就 是 先 吹 口哨 的 那个 , 迅 疾 地 扑 了 过 来 。 他 先前 喝 了 
许多 酒 ,上 校 用 肘 部 往 他 嘴 上 猛 地 一 操 , 随 后 借 着 路 灯光 ,用 右手 朝 他 
狠 命 一 击 。 在 这 当 儿 ,他 看 了 一 眼 那个 后 吹 口 哨 的 家 伙 ,发现 那 几 拳 很 
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管用 。 

接着 ,他 打出 一 个 左 钩 拳 。 又 朝 前 紧 跨 一 步 ,向 对 方 身体 的 右 侧 猛 
击 一 拳 ,接着 又 是 一 下 左 钩 拳 ,随后 转身 朝 姑 娘 走 去 ,因为 他 不 想 听 见 
头 部 撞 上 人 行道 的 声音 。 

他 仔细 看 了 看 那个 先 被 击 倒 的 水 兵 , 只 见 他 安静 地 躺 在 那儿 ,下 巴 
往 下 春 拉 着 , 嘴 里 流 着 血 。 上 校注 意 到 , 血 的 颜色 很 正常 。 

“好 了 ,我 的 活 儿 王 得 挺 棒 ， 他 对 姑娘 说 。“ 管 它 是 什么 呢 。 不 过 
那 两 个 人 穿 的 裤子 确实 很 可 笑 。 

“你 怎么 样 ?姑娘 问 他 。 

“我 很 好 ,你 一 直 看 着 ?” 

“是 的 。” 

“有 明天 早上 我 的 两 只 手 就 惨 了 ," 他 心 不 在 克 地 说 。“ 不 过 现在 咱 
们 能 顺 顺 当当 地 走 了 。 可 是 ,让 我 们 走 得 慢 点 儿 。 

“就 请 慢 慢 走 吧 。” 

“我 说 的 不 是 这 个 意思 。 我 只 想 咱 们 别 急 着 分 手 。 

“我 们 尽 可 能 慢 慢 走 , 像 两 个 在 悠然 漫步 的 人 。” 

于 是 他 们 就 这 样 走 着 。 

“你 想 做 个 试验 吗 ?” 

“我 们 来 这 样 走 ,让 人 从 背后 看 着 我 们 时 ,党 得 我 们 的 腿 挺 危险 。 

“我 可 以 试 试 ,不 过 疏 怕 做 不 到 。 
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“好 吧 , 那 就 好 好 走 。" 

“他 们 没有 打 中 你 吗 ?” 

“耳朵 后 面 挨 了 一 下 ,这 一 下 够 狠 的 。 是 第 二 个 扑 过 来 的 家 伙 
干 的 。” 

“格斗 就 是 这 样 的 吗 ?” 

“ 当 你 走运 时 是 这 样 。” 

“要 是 不 走运 呢 ?” 

“你 的 腿 会 守 曲 ,不 是 朝 前 跪 倒 就 是 往 后 倒 下 。” 

“你 打 过 架 以 后 还 喜欢 我 吗 ?” 

“如 果 可 能 ,我 会 比 以 前 更 爱 你 。” 

“怎么 不 可 能 ? 这 有 多 好 。 我 看 了 那 一 切 后 更 爱 你 了 。 我 走 得 够 
慢 吗 ?” 

“你 走路 时 就 像 树林 里 的 一 头 小 鹿 , 有 时 候 又 像 一 头 狼 ,或 者 像 一 
头 又 老 又 大 ,不 紧 不 慢 走 着 的 草原 狼 。” 

“我 说 不 准 自己 想 不 想 当 一 头 又 老 又 大 的 草原 狼 。” 

“等 你 见 到 了 ,” 上 校 说 “你 就 想 当 了 。 你 走 起 路 来 像 所 有 悠然 距 
步 时 的 大 野兽 一 样 。 当 然 你 不 是 大 野兽 。” 

“这 一 点 我 敢 保证 。 

“ 往 前 走 一 点 ,让 我 看 看 。” 

她 往 前 走 了 几 步 。 上 校 说 ,“ 你 走路 时 像 个 将 要 获得 冠军 称号 的 
人 。 假 如 你 是 一 匹 马 ,我 会 把 你 买 下 ,即使 月 息 百 分 之 二 十 的 借贷 也 在 
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所 不 惜 。” 

“你 不 必 买 我 。 

“我 知道 。 这 不 是 我 们 在 讨论 的 事情 。 我 们 在 讨论 你 走路 的 
姿势 。” 

“告诉 我 ， 她 说 “ 那 两 个 人 怎么 样 了 ? 打架 的 事 我 一 点 不 懂 , 这 
会 儿 该 怎么 办 ,我 是 不 是 该 留 下 来 照料 他 们 ?” 

“ 决 不 要 ," 上 校 告诉 她 。“ 记 住 这 个 ,绝对 不 要 。 我 希望 他 俩 都 得 
脑 震 功 。 他 们 会 腐烂 发 臭 。 是 他 们 挑 起 事端 的 。 没 有 民事 责任 问题 。 
我 们 都 买 了 保险 。 关 于 打架 , 雷 娜 塔 ,我 有 件 事 可 以 告诉 你 , 想 不 
想 听 ?” 

“请 告诉 我 。 

“要 是 你 打架 ,你 就 必须 打 赢 。 这 是 最 为 重要 的 。 其 他 的 都 不 值 一 
提 , 就 像 我 的 老 朋 友 隆 美 尔 先生 说 的 那样 。 

“你 当真 言 欢 隆美 尔 吗 ?” 

“非常 喜欢 。” 

“可 他 是 你 的 敌人 。 

“有 时 候 我 喜欢 敌人 胜 过 朋友 。 你 知道 ,海军 在 所 有 的 战斗 中 都 打 
胜仗 。 这 是 我 从 一 个 叫 作 五 角 大 楼 的 地 方 获悉 的 , 那 时 还 允许 我 从 那 
尽 大 楼 的 正门 进去 。 如 果 你 有 兴致 ,我 们 可 以 沿 着 这 条 街 往 回 走 , 或 者 
走 得 快 些 ,去 问 问 那 两 个 家 伙 这 个 问题 。 

“说 实话 , 理 查 德 , 今 晚 打架 的 事 我 看 够 了 。” 
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“我 也 是 ,说 真 的 , ”上校 说 ,开头 那 句 话 他 是 用 意大利 语 说 的 。 
“我 们 先 去 哈里 酒吧 ,然后 我 再 送 你 回 家 。” 
“你 没 伤 着 那 只 受过 伤 的 手 吧 ?” 
“没有 ”他 解释 说 。“ 只 有 一 次 我 用 它 打 了 那 家 伙 的 脑袋 ,其 他 几 
次 只 用 它 打 身 体 部 位 。” 
“我 能 摸 摸 它 吗 ?” 
“如 果 你 能 轻 轻 地 摸 。 
“ 它 肿 得 真 厉害 。” 
“没有 碰 伤 骨头 , 肿 总 会 消退 的 。” 
“你 爱 我 吗 ?” 
“是 的 ,用 我 两 只 肿 得 还 不 太 糟 的 手 和 整个 心爱 你 。” 
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第 四 十 一 章 


就 是 这 么 回 事 。 可 能 是 那天 ,要 不 就 是 另 一 天 发 生 了 这 个 奇迹 。 
你 从 不 知道 ,他 想 。 发 生 了 这 么 大 的 奇迹 ,而 他 根本 不 是 有 意 促 成 它 
的 。 你 这 个 狗 恩 子 , 他 想 ,也 没有 反对 它 。 

天 气 比 先前 冷 了 , 裂 开 的 冰 又 重新 冻结 在 一 起 , 那 只 引诱 鸭 不 再 瞧 
着 天 上 。 它 放弃 了 出 卖 同类 的 勾当 , 因为 它 急 于 为 自己 找 个 安稳 保命 
的 地 方 。 

你 这 姨 子 ,上 校 想 。 虽 然 这 么 说 不 公正 。 这 是 你 的 职业 。 可 为 什 
么 母 鸭 就 是 比 公 鸭 有 诱惑 力 呢 ? 你 应 该 明白 ,他 想 。 不 过 即使 这 事 也 
不 真实 。 什 么 该 死 的 才 是 真实 的 ? 公 鸭 实际 上 更 有 引诱 力 。 

现在 别 去 想 她 了 。 别 青 想 雷 娜 塔 ,因为 这 对 你 不 利 ,小 伙 子 。 其 至 
可 能 伤害 你 。 况 且 你 已 经 说 过 再 见 。 那 声 再 见 是 什么 。 是 跟 死 办 车 连 
在 一 起 的 意思 。 她 本 来 也 要 和 你 一 起 聆 进 这 该 死 的 内 车 。 只 要 它 是 辆 
真 的 办 车 。 多 么 恼人 的 职业 ,他 想 。 相 爱 和 分 离 。 人 们 为 此 而 遭受 
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痛苦 。 

谁 给 了 你 权利 去 认识 那样 一 个 姑娘 ? 

没 人 ,他 回答 说 。 是 安 德 烈 亚 介绍 我 认识 的 。 

可 她 怎么 会 爱 上 你 这 样 一 个 可 怜 的 狗 岂 子 ? 

我 不 知道 ,他 真诚 地 想 了 想 。 我 真 的 不 知道 。 

就 跟 不 知道 别 的 一 些 事 一 样 ,他 不 知道 这 个 寻 娘 之 所 以 爱 他 ,是 因 
为 他 这 一 生 中 从 没有 哪 天 早上 醒 来 时 为 自己 而 误伤 ,无 论 是 发 病 时 还 
是 不 发 病 时 都 如 此 。 他 经 历 过 苦恼 和 悲痛 。 可 他 从 不 在 早上 感到 
误伤 。 

几乎 没有 人 像 他 这 样 ,这 个 姑娘 虽然 还 年 轻 , 却 一 见 到 他 就 知道 他 
是 这 样 的 。 

她 这 会 儿 正在 自己 家 里 ,在 睡觉 ,上 校 想 。 那 是 她 该 待 的 地 方 ,她 
不 该 站 在 这 种 该 死 的 打 鸭 子 的 木 桶 里 , 瞧 着 那些 跟 冰 冻 在 一 起 的 轿子 。 

不 过 ,我 他 妈 的 真希 望 她 在 这 儿 , 如 果 这 是 个 双人 木 福 。 她 可 以 注 
视 着 西 面 ,留心 是 否 有 一 队 野 网 从 那儿 飞 来。 要 是 她 在 这 儿 不 觉得 冷 
就 好 了 。 或 许 我 能 从 什么 人 那儿 换 一 件 真正 的 羽绒 服 来 ,这 儿 没 人 卖 
这 种 衣服 。 有 一 回 他 们 错 把 羽绒 服 发 给 了 空军 。 

我 可 以 看 看 这 衣服 是 怎么 做 的 ,就 在 这 儿 用 鸭 绒 做 一 件 , 他 想 。 找 
个 好 裁缝 剪裁 一 下 ,做 成 双 排 纽 扣 的 样式 ,右边 不 装 折 ,再 镰 圭一 块 麻 
皮 , 人 免得 被 枪 托 足 破 。 

就 这 么 做 ,他 对 自己 说 。 我 要 做 一 件 ,或 者 从 哪个 家 伙 那 儿 弄 一 件 
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来 ,为 她 改制 一 下 。 我 还 得 给 她 弄 一 支 上 好 的 “ 帕 迪 -12” ,分量 不 能 太 
轻 ,要 不 就 弄 支 博 斯 ”, 是 双 管 立 式 的 。 她 该 有 跟 她 相配 的 好 枪 ,我 想 
还 是 弄 两 支 “ 帕 迪 ”" 好 ,他 想 。 

就 在 这 时 ,他 听见 空中 传 过 一 阵 翅膀 迅速 拍 击 的 轻微 响声 , 便 抬头 
望 去 。 但 是 它们 飞 得 太 高 了 。 他 只 能 抬 起 头 来 望 着 。 它 们 飞 得 虽 高 ， 
却 能 看 见 木 桶 和 站 在 里 面 的 他 ,以 及 冻 在 水 上 的 圈子 和 那 只 泪 丧 的 母 
鸭 , 它 也 看 见 了 它们 , 晤 嘎 嗓 地 大 声 叫 唤起 来 ,忠诚 地 履行 着 背叛 的 职 
责 。 而 那些 针 尾 鸭 却 继续 人 向 着 大 海 那 边 飞翔 。 


我 从 没 送 过 她 东西 , 正 像 她 指出 的 那样 。 只 给 过 她 一 个 小 摩尔 人 
头像 。 可 这 算 不 上 送礼 物 ,是 她 自己 挑 了 我 才 买 下 的 。 赠 送礼 物 完全 
不 是 这 样 。 

我 想 给 她 安全 感 ,可 如 今 已 不 复 存在 ;我 想 把 全 部 的 爱 献 给 她 ,可 
它 毫 不 足 道 ;我 想 送 给 她 所 有 的 财产 ,可 实际 上 我 -无 所 有 ,只 有 两 支 
好 猎枪 . 几 套 军服 一 些 助 章 和 嘉奖 状 ,还 有 几 本 书 ,以 及 一 笔 上 校 退 
休 人 金 。 z 

我 要 把 自己 在 世间 的 一 切 都 赠送 给 你 ,他 想 。 

她 把 她 的 爱情 、 莫 浴 和 画像 都 送 给 了 我 ,当然 ,我 把 昔 浴 还 给 了 她 。 
我 还 要 把 画像 也 永远 归还 给 她 。 我 本 来 可 以 把 我 那 枚 弗吉尼亚 军事 学 
院 的 指环 送 给 她 ,他 想 ,可 我 他 妈 的 把 它 丢 哪 儿 去 了 ? 

她 不 会 要 一 枚 附带 小 金属 徽章 的 十 字 助 章 ,或 是 两 枚 银 星 奖 章 和 
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其 他 一 些 破 玩 意 儿 , 也 不 会 要 她 自己 国家 颁发 的 奖章 ,还 有 法 国 颁 发 
的 .比利时 颁发 的 奖章 ,以 及 那些 廉价 的 鬼 东 西 。 要 了 这 些 东 西 才 不 正 
常 呢 。 

我 最 好 就 送 给 她 我 的 爱 , 但 是 你 他 妈 的 怎么 送 呢 ? 你 又 有 什么 办 
法 让 它 永 葆 清新 活力 呢 ? 又 不 能 用 干冰 把 它 冷 冻 起 来 。 

或 许 能 够 。 我 要 去 打听 一 下 。 可 是 怎么 才能 给 那 老 头 儿 弄 一 台 报 
废 的 吉普 车 发 动机 呢 ? 

想 想 办 法 吧 ,他 想 。 你 的 职业 就 是 想 办 法 。 当 他 们 向 你 开火 的 时 
候 ,你 就 得 想 办 法 ,他 补充 道 。 

我 希望 那个 捞 乱 了 这 次 打猎 的 狗 赎 子 有 支 来 福 枪 ,我 也 有 一 支 。 
这 样 很 快 就 能 发 现 我 和 他 之 间 谁 更 会 想 办 法 。 即 使 是 在 这 片 你 无 法 施 
展 本 领 的 沼泽 地 里 ,在 这 个 脏 脏 的 木 桶 里 。 他 想 赢 我 ,就 得 先 过 来 。 

别 再 想 了 ,他 对 自己 说 。 想 想 你 的 姑娘 吧 。 你 不 想 再 杀人 了 ,永远 
都 不 。 

你 在 哄 谁 呢 , 他 对 自己 说 。 你 要 做 基督 徒 吗 ?你 不 妨 做 真诚 的 努 
力 ,那样 她 会 更 爱 你 。 她 会 吗 ? 我 不 知道 ,他 坦率 地 说 。 我 对 基督 保 
证 ,我 真 不 知道 。 

说 不 准 我 在 咽 气 前 会 成 为 基督 徒 。 是 的 ,他 说 ,说 不 准 你 会 。 谁 想 
为 这 打 个 赌 ? 

“你 想 为 这 打 个 赌 吗 ?他 问 那 只 引诱 鸭 。 它 在 他 的 身后 望 着 天 
上 ,又 开始 发 出 嘎嘎 的 低 声 叫唤 。 
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它们 飞 得 太 高 ,不 打 回 旋 。 它 们 只 往 下 看 了 一 眼 就 朝 没 有 封冻 的 
大 海 飞 去 了 。 

它们 肯定 会 成 群 地 飞 到 那儿 停 在 水 面 上 ,上 校 想 。 眼 下 兴 许 就 有 
个 拿 枪 的 人 在 船上 想 偷 偷 摸 摸 地 对 它们 下 手 。 它 们 会 飞 得 离 背 风 处 非 
常 近 , 那 时 肯定 就 有 人 准备 悄悄 开 枪 。 好 吧 , 枪 响 的 时 候 , 会 有 一 些 野 
四 往 这 儿 飞 回来 。 可 是 湖面 全 都 封冻 了 ,我 想 我 还 是 撤退 吧 ,不 能 像 个 
傻瓜 似 地 在 这 儿 死 等 。 

我 已 经 打 得 够 多 了 ,战果 和 平时 一 样 好 ,其 至 更 好 些 。 的 确 更 好 ， 
他 想 。 除 了 阿尔 瓦 里 托 ,这 里 没 人 比 你 打 得 更 好 ;他 还 是 个 小 伙 子 ,所 
以 打 枪 灵敏 。 不 过 ,你 并 没 打下 几 只 鸭子 , 比 许多 差劲 的 和 普 遂 的 射手 
打 得 还 少 。 

是 的 ,我 知道 这 一 点 。 我 知道 这 一 点 ,也 知道 原因 何在 。 我 们 不 要 
再 以 数目 多 少 来 判断 得 失 ,我 们 也 搜 掉 了 书本 ,还 记得 吗 ? 

他 记 起 来 ,在 战争 中 有 一 次 ,由 于 奇迹 般 的 机 缘 , 他 竟然 和 一 位 好 
友 在 阿 登 8 战役 中 相遇 ,当时 他 们 在 追击 敌人 。 

那 时 正 值 初秋 时 节 , 他 们 在 一 块 高 地 上 ,四 周 有 几 条 砂 石 路 和 脚 踩 
出 来 的 小 径 ,还 有 低 矮 的 橡树 和 松树 处 。 敌 人 的 坦克 和 半 履 带 式 车 辆 
在 潮湿 的 沙 地 上 留 下 了 清晰 的 印痕 。 

前 一 天 下 过 雨 , 但 这 时 已 万 里 无 云 ,能 见 度 很 好 ,可 以 看 清远 处 地 


中 阿 登 是 法 国 东北 部 省 份 ,与 比利时 交界 ,第 一 次 和 第 二 次 进 界 大 战 中 均 有 战役 在 此 发 生 。 
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势 很 高 .起伏 不 平 的 原野 ,他 和 他 的 朋友 举 着 望远镜 仔细 察看 ,好 像 在 
搜寻 打猎 的 目标 。 

上 校 那 时 是 将 军 , 任 副 师 长 职务 ,他 看 清 了 他 们 追击 的 敌人 留 下 的 
每 一 种 军车 痕迹 。 他 也 清楚 敌人 已 于 何 时 用 完了 地 雷 ,同时 大 致 推算 
出 他 们 所 剩 炮弹 的 数目 。 他 先前 还 估计 出 敌人 在 抵达 齐 格 菲 防线 之 
前 会 在 何 处 进行 阻击 。 现 在 他 断定 敌人 在 预计 的 两 个 地 方 都 不 会 进行 
战斗 ,而 是 迅 疾 地 朝 后 撤退 。 

“对 于 我 们 这 种 高 军衔 的 指挥 员 来 说 ,乔治 ,我 们 走 得 太 远 了 , "他 
对 他 的 好 友 说 。 

“ 走 过 了 头 ,将 军 。 

“很 好 "将军 说 。“ 现 在 我 们 扔 开 书 本 上 的 教条 ,继续 不 停 地 
追击 。 

“我 不 能 完全 同意 ,将 军 。 因 为 是 我 写 了 那 本 书 ," 他 的 好 友 说 。 
“他 们 难道 不 会 在 这 几 布 雷 设防 吗 ?” 

他 指出 了 一 个 按 道理 应 该 设防 的 地 方 。 

“他 们 没有 在 这 儿 留 下 任何 东西 ," 上 校 说 。“ 他 们 连 对 付 一 场 微 
不 足 道 交火 的 本 钱 都 没有 了 。 

“人 人 在 犯错 之 前 都 很 正确 ， 他 的 好 友 说 ,接着 又 补充 道 ， 
“将 军 。 


Q@ 30 年 代 沿 德国 西部 边界 修筑 的 码 堡 和 据点 网 ,1944 年 从 法 国 退 却 的 德军 ,发 现 这 条 防线 能 有 
效 地 挡住 美军 的 追击 ,使 他 们 得 以 喘息 。 这 条 防线 到 1945 年 才 被 突破 。 


海明威 小 说 308 


“我 是 对 的 , ”上校 说 。 他 确实 是 对 的 ,尽管 在 对 局 势 作出 确切 判 
断 的 同时 ,没有 完全 遵循 日 内 瓦 公约 的 精神 ,而 日 内 瓦 公约 精神 据 称 是 
作战 的 主导 精神 。 

“就 让 我 们 义无反顾 地 追击 吧 , ”他 的 好 友 说 。 

“没有 什么 能 阻碍 我 们 ,我 保证 他 们 不 会 在 这 两 个 地 方 停 留 。 这 并 
非 从 什么 德国 佬 那儿 打听 来 的 。 是 我 的 脑子 告诉 我 的 。” 

他 再 一 次 察看 了 四 下 的 原野 , 听 到 风 吹 树 林 的 声音 , 闻 到 脚下 石楠 
的 气息 ,又 看 看 潮湿 沙 地 上 的 印痕 ,故事 到 此 便 结束 了 。 

不 知道 她 是 否 喜欢 听 这 故事 ? 他 想 。 不 。 这 样 太 自 吹 自 擂 了 。 不 
过 ,我 愿意 由 别人 来 告诉 她 ,那样 抬 高 自己 比较 可 靠 。 乔 治 不 会 对 她 
讲 。 他 是 唯一 能 告诉 她 的 人 ;但 他 不 会 讲 。 他 肯定 他 妈 的 不 会 。 

在 百 分 之 九 十 五 的 情况 下 我 都 是 正确 的 ,即使 在 打仗 这 样 简单 的 
事情 上 ,也 能 保证 这 个 平均 成 功率 。 可 那 错误 的 百 分 之 五 当然 也 不 能 
小 瞧 。 

”我 永远 也 不 会 告诉 你 这 件 事 ,女儿 。 这 只 是 我 心中 的 一 种 幕后 音 。 
我 这 讨厌 而 性 惨 的 心脏 。 这 杂种 心脏 已 经 不 能 保持 稳健 的 步伐 了 。 

或 许 它 还 能 ,他 想 , 取 出 两 片 药 ,就 着 杜 松子 酒 咽 了 下 去 ,然后 看 了 
看 发 大 的 六 层 。 

现在 我 该 把 那个 阴郁 的 家 伙 叫 过 来 ,收拾 一 下 ,到 他 妈 的 那 间 农 
舍 , 或 者 狩猎 小 屋 去 ,我 猜想 是 这 么 叫 的 。 打 猜 结束 了 。 
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第 四 十 二 章 


上 校 在 埋 进 湖底 的 橡木 桶 中 站 直 身 子 ,向 空旷 的 天 空 放 了 两 枪 , 作 
为 招呼 船 夫 的 信号 ,然后 向 他 挥 挥 手 ,示意 他 到 这 边 来 。 

小 船 一 路 上 味 味 作 响 地 挤 碎 冰 层 , 慢 慢 地 划 了 过 来 。 船 夫 收 抬 起 
那些 木 虹 子 ,又 抓 起 那 只 叫唤 着 的 母 晃 ,将 它 放 进 了 口袋 。 那 只 狗 在 冰 
层 上 播 摇晃 见地 滑行 , 衔 起 打 死 的 野鸭 放 到 船上 。 船 夫 的 怒气 似乎 已 
经 消退 ,取而代之 的 是 一 副 心满意足 的 表情 。 

“您 打 得 太 少 了 ,” 他 对 上 校 说 。 

“多 谢 你 的 帮助 。” 

这 是 他 俩 的 全 部 对 话 , 船 夫 小 心地 将 轩 鸭 放 在 船 头 ,让 它们 胸 且 朝 
上 ,上 校 把 他 的 枪 和 连 着 子弹 箱 的 打猎 党 递 到 了 船 里 。 

上 校 上 了 船 , 船 夫 检 查 了 - -下 木 桶 ,从 桶 里 的 钩子 上 取 下 -个 像 转 
裙 样 的 东西 , 那 上 面 有 一 些 口 作 ,是 用 来 装 子弹 的 。 然 后 他 也 上 了 船 。 
他 们 在 封冻 的 湖 中 开始 缓慢 而 费劲 地 划船 , 朝 没有 结 冰 的 褐色 运河 划 
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去 。 上 校 手气 长 桨 , 像 来 的 路 上 那样 使 动 划 着 ,不 过 此 刻 正 阳光 灿烂 ， 
北面 的 雪山 也 一 目 了 然 ,在 他 们 的 前 方 出 现 了 一 排 营 蒲 ,标志 着 小 船 妈 
将 驶 人 运河 ,他 们 同心 协力 使 劲 朝 前 划 着 。 

不 久 , 他 们 的 船 擅 碎 了 最 后 一 片 冰 层 , 滑 进 了 运河 。 上 校 顿 时 觉得 
一 阵 轻松 ,他 把 长 桨 递 给 船 夫 后 坐 了 下 来 。 他 浑身 都 出 了 汗 。 

那 条 狗 先前 在 上 校 的 脚跟 前 冷 得 直 哆 叶 , 这 时 跳 上 船 航 婚 人 水 中 ， 
朝 运 河 的 岸 边 游 夫 。 上 岸 后 它 拌 荡 了 沾 在 白 毛 上 的 峙 水 ,一 下 钻 进 了 
袜 色 的 营 薄 和 灌 从 中 。 上 校 根据 灌 从 的 摇动 ,看 出 它 在 往 家 跑 。 它 最 
终 还 是 没 吃 到 那 份 香肠 。 

上 校 感到 自己 还 在 出 省 ,虽然 他 知道 身上 穿 的 野 成 短 外 套 能 够 挡 
风 ,但 他 还 是 从 药 瓶 里 倒 出 两 片 药 ,从 水 壹 里 喝 了 一 口 杜 松子 酒 把 药 大 
了 下 去 。 

水 过 是 银 制 的 ,扁平 形状 ,外 面 套 着 一 个 皮 套 。 皮 套 已 经 磨损 ,而 
且 有 了 污渍 ,被 皮 套 迹 盖 的 水 谈 壶 身上 刻 着 “ 雷 娜 塔 怀 着 爱 送 给 理 查 
德 "。 除 了 姑娘 、 上 校 和 那个 狗 刻 者 , 谁 都 没 见 过 这 行 金 文 。 铭 文 不 是 
在 买 水 坦 的 地 方 刻 的 。 那 是 最 时 一段 日 子 里 的 事 了 ,上 校 想 。 现 在 谁 
还 在 意 呢 ? 

水 塌 的 螺旋 盖 顶 上 刻 着 “ 送 给 R. C. ,R 赠 "的 字样 。 

上 校 把 水 埋 递 给 船 夫 ,他 看 了 看 上 校 ,又 瞧 了 瞧 瓶 子 , 问 道 ,这 是 
什么 ?” 

“英国 白兰 地 。” 
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“as 了 
mo 


他 接 过 去 喝 了 一 大 口 , 完 全 是 农夫 拿 着 酒 瓶 灌 酒 的 模样 。 

“谢谢 .> 

“你 打 得 不 错 吧 ?” 

“ 打 死 了 四 只 鸭子 。 狗 发 现 了 三 只 别人 打 伤 的 鸭子 。” 

“你 为 什么 开 枪 ?” 

“我 很 抱 菊 开 了 枪 。 我 是 因为 生气 才 开 枪 的 。” 

我 自己 有 时 候 也 这 样 ,上 校 想 ,没有 问 他 为 什么 事 生气 。 

“很 遗憾 那些 鸭子 没 能 飞 得 更 好 些 。 

“是 ”上 校 说 。“ 事 情 就 那个 样 。” 

上 校注 视 着 狗 在 长 长 的 草 从 和 亡 蒲 中 奔跑 的 动静 。 突 然 ,他 看 到 
狗 停 了 下 来 ,一 动不动 。 接 着 它 猛 地 蹄 起 , 跳 得 老 高 ,又 向 前 一 扑 落 到 
地 上 。 

“ 它 抓 住 了 一 只 受伤 的 鸭子 ， 他 对 船 夫 说 。 

“ 博 比 ， 船 夫 叫 道 。“ 衔 过 来 , 衔 过 来 。 

葛 蒲 在 摇动 , 那 条 狗 从 里 面 钻 了 出 来 ,口中 衔 着 一 只 公 鸭 , 它 那 灰 
白色 的 脖子 和 绿色 的 脑 八 宛如 一 条 蛇 似 地 上 下 伸 动 , 作 着 无 望 的 挣扎 。 

船 夫 急速 地 掉 转 船 头 , 靠 向 岸 边 。 

“我 来 拿 , ”上校 说 。“ 博 比 !” 

他 从 轻 轻 衔 着 鸭子 的 狗 嘴 里 取 下 猎物 , 手 里 抓 着 它 时 ,觉得 它 完 
无 损 , 很 壮实 ,也 很 漂亮 。 它 的 心脏 在 跳动 ,眼睛 里 透 出 被 擒 后 的 绝望 。 
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他 仔细 地 察看 它 , 像 抚摩 一 匹 马 那样 用 手轻 轻 地 抚摩 着 它 。 

“ 它 只 是 翅膀 受 了 点 伤 ， 他 说 。“ 我 们 可 以 把 它 留 下 作 引 诱 鸭 ,或 
者 在 春天 把 它 放 生 。 来 ,你 接着 ,把 它 装 到 放 母 芍 的 口袋 里 去 。 

船 夫 小 心地 接 了 过 去 ,把 它 放 进 船 头 下 的 粗 麻 布 口袋 里 。 上 校 听 
见 母 鸭 在 对 它 说 话 。 或 许 , 它 在 抗议 ,他 想 。 他 无 法 听 懂 粗 麻 布 口袋 里 
的 鸭子 说 什么 。 

“ 蝎 一 口 这 个 ,” 他 对 船 夫 说 。“ 今 天 真 他 妈 的 冷 。” 

船 夫 接 过 水 壶 ,又 喝 了 一 大 口 。 

“谢谢 ," 他 说 。“ 你 的 白兰 地 实在 是 太 够 劲 了 。” 
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在 码头 上 , 紧 靠 着 河 边 有 一 长 排 低 矮 的 石头 房子 ,房子 前 面 的 地 上 
摆 着 成 排 的 野鸭 。 

它们 分 成 几 组 放 着 ,数目 不 等 。 是 几 个 排 ,不 是 几 个 连 , 上 校 想 ,而 
我 只 勉强 有 一 个 班 。 

猎场 的 看 守 头 儿 站 在 岸上 。 他 穿着 一 双 高 简 靴 ,上身 套 一 件 短 茄 
克 , 一 项 旧 秸 帽 推 到 了 后 脑 勺 上 。 在 他 们 渐渐 靠近 岸 边 时 ,他 那 挑剔 的 
目光 注意 到 了 放 在 船 头 的 鸭子 数目 。 

“我 们 打 猪 的 地 方 都 结 了 冰 , ”上校 说 。 

“我 猜测 也 是 这 样 ,看 守 头 儿 说 。“ 真 遗憾 ,那儿 原先 被 认为 是 最 
好 的 狩猎 点 。” 

“ 谁 打 得 最 多 ?” 

“ 男 姻 打 了 四 十 二 只 。 那 儿 有 一 段 水 流 , 暂 时 没有 结 冰 。 您 大 概 没 
有 了 听见 枪 声 ,因为 是 道 风 。 
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“其 余 的 人 在 哪里 ?” 

“除了 男 档 都 走 了 ,他 在 等 您 。 您 的 司机 在 屋 里 睡觉 。” 

“他 总 是 这 样 , ”上校 说 。 . 

“把 这 些 鸭 子 好 好 摊 开 摆好 ,看守 头 儿 对 船 夫 说 ; 船 夫 也 是 猎场 
看 守 员 。“ 我 要 把 数目 记 到 猎物 登记 册 上 。” 

“口袋 里 有 一 只 绿 头 鸭 , 只 伤 了 一 点 薄 膀 。” 

“好 ,我 会 照料 它 。” 

“我 要 进去 看 看 男 狠 。 再 见 。” 

“您 该 暖和 一 下 , "看守 头 儿 说 。“ 今 天 冷 得 厉害 ,上 校 。 

上 校 朝 房子 的 门口 走 去 。 

“再 见 ， 他 对 船 夫 说 。 

“再 见 , 上 校 ," 船 夫 说 。 


阿尔 瓦 里 托 男 甸 站 在 房间 中 央 , 脚 边 生 着 一 堆 火 。 他 采 且 地 笑 着 ， 
用 他 特有 的 低沉 声音 说 ,“ 我 很 遗憾 ,你 这 次 没 打 好 。” 

“湖面 完全 冻 住 了 。 不 管 怎样 ,我 还 是 觉得 很 愉快 。” 

“ 冷 得 够 哈 吧 ?” 

“还 过 得 去 。” 

“咱们 了 吃 点 什么 吧 。” 

“谢谢 ,我 不 饭 。 你 吃 了 了 吗 ?” 

“是 的 。 其 他 几 个 人 都 走 了 ,我 让 他 们 用 了 我 的 车 。 你 能 让 我 搭车 
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到 拉 蒂 萨 纳 或 者 再 过 去 些 吗 ? 这 样 我 就 能 从 那儿 再 搭 别 的 车 。” 

“当然 可 以 。 

“ 真 可 惜 那儿 竟然 结 冰 了 ,原先 预想 的 计划 挺 好 。 

“ 湖 的 另 一 头 肯定 有 无 数 的 鸭子 。” 

“是 的 。 可 它们 也 不 会 留 在 那里 ,因为 它们 的 食物 都 被 冻 住 了 。 今 
晚 它们 就 会 往 南 迁移 。” 

“都 飞 走 吗 ?” 

“除了 本 地 长 大 的 鸭子 。 只 要 还 有 些 地 方 没 封冻 ,它们 就 会 留 
下 来 。 

“很 遗憾 ,这 次 没 打 好 。 

“ 真 对 不 住 ,你 从 那么 远 赶 来 ,只 打 了 几 只 鸭子 。 

“我 一 向 爱好 打猎 ,” 上 校 说 。“ 我 也 喜欢 威尼斯 。 

阿尔 瓦 里 托 男 珊 转 过 脸 , 将 双手 伸 向 火 堆 烘 烤 。“ 是 的 ， 他 说 。 
“我 们 都 爱 威尼斯 。 或 许 你 比 任何 人 都 爱 它 。 

上 校 没 有 把 这 个 话题 说 开 去 ,只 是 说 ,“ 你 知道 我 喜欢 威尼斯 。 

“是 的 ,我 知道 ," 男 角 说 。 他 的 目光 没有 朝 任何 地 方 看 。 过 了 会 
儿 他 说 ,“ 我 们 该 叫 醒 你 的 司机 了 。” 

“他 吃 过 饭 了 吗 ?” 

“他 吃 完了 就 睡 , 醒 了 后 又 吃 ,然后 再 睡 。 他 还 读 了 一 会 儿 他 带 来 
的 书 ,是 有 插图 的 书 。 

“是 连环 画 ," 上 校 说 。 


诲 明 威 小 说 316 


“我 该 学 着 读 读 这 种 书 ,” 男 蜘 说。 他 肠 胰 地 笑 了 , 笑 得 很 沉郁 。 
“你 能 从 的 里 雅 斯 特 给 我 弄 几 本 来 吗 ?” 

“要 多 少 都 行 , ”上 校对 他 说 。" 从 超人 到 奇异 荡 雇 的 故事 ,无 所 不 
有 。 你 就 代 我 读 几 本 吧 。 对 了 ,阿尔 瓦 里 托 ,那个 替 我 撑 船 的 猎场 看 守 
员 是 怎么 回 事 ? 他 从 一 开始 就 好 像 敌 视 我 。 差 不 多 一 直到 最 后 也 是 
那样 。 

“这 是 因为 你 身上 的 旧 军 装 。 盟 军 的 军服 总 会 引起 他 这 种 反应 。 
你 看 ,他 的 “解放 意识 有 点 过 头 了 。 

“说 下 去 。 

“摩洛哥 人 经 过 这 儿 时 ,强奸 了 他 的 妻子 和 女儿 。” 

“我 想 我 最 好 能 喝 点 儿 酒 ,” 上 校 说 。 

“ 桌 上 有 白兰 地 。” 
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第 四 十 四 章 


他 们 把 男 盟 送 到 了 一 座 别 墅 前 , 别 野 院 子 的 门 很 大 ,有 一 条 约 孵 石 
铺 的 车 道 通 向 里 面 。 由 于 当时 房子 距离 军事 打击 目标 六 英里 ,这 才 幸 
免 于 难 ,没有 遭 到 庇 人 炸 。 

上 校 向 他 道别 ,阿尔 瓦 里 托 对 他 说 ,欢迎 他 在 随便 哪个 周末 ,或 者 
每 个 周末 来 这 儿 打 猜 。 

“你 真 的 不 进来 坐 会 儿 吗 ?” 

“不 了 。 我 得 赶 回 的 里 雅 斯 特 。 请 痊 我 转达 对 上 雷 娜 塔 的 问候 
好 吗 ?” 

“我 会 的 。 汽 车 后 座 上 包 着 的 东西 是 她 的 画像 吧 ?” 

“是 的 。” 

“我 会 告诉 她 ,你 打 得 很 准 ,画像 也 保管 得 很 好 。” 

“还 有 我 的 爱 。” 

“还 有 你 的 爱 。” 
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“再 见 , 阿 尔 瓦 里 托 ,非常 感谢 你 。” 
“再 见 ,上 校 。 如 果 可 以 对 一 个 上 校 说 再 见 的 话 。” 
“ 别 把 我 当成 一 个 上 校 。” 
“这 很 难 办 到 。 再 见 , 上 校 。” 
“万 一 发 生 什么 意外 ,你 能 告诉 她 到 ' 格 里 迪 ' 去 取 回 画像 吗 ?” 
“是 ,上 校 。 
“我 想 ,就 这 些 了 。” 
“再 见 , 上 校 。” 
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第 四 十 五 章 


他 们 这 会 儿 把 车 开 上 了 公路 。 天 色 开 始 暗 下 来 。 

“ 往 左 拐 , ”上校 说 。 

“ 那 不 是 去 的 里 雅 斯 特 的 路 ,先生 ,， 杰克逊 说 。 

“让 的 里 雅 斯 特 的 路 见鬼 去 。 我 命令 你 向 左 拐 。 难 道 你 认为 ,世界 
上 只 有 一 条 路 通 往 的 里 雅 斯 特 吗 ?” 

“不 ,先生 ,我 只 是 想 向 上 校 指出 一 一 ” 

“ 别 给 我 指出 什么 该 死 的 事 , 只 管 听 我 的 指挥 。 我 不 跟 你 说 话 ,你 
可 别 作 声 。 

“是 ,先生 。 

“对 不 起 ,杰克 撑 。 我 的 意思 只 是 我 知道 该 往 哪 儿 走 ,我 想 考 虑 一 
些 事情 。 

“是 ,先生 。 

汽车 行驶 在 一 条 老路 上 ,这 条 路 上 校 非 常熟 悉 ,他 想 , 好 了 ,我 答应 
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给 “ 格 里 迪 ” 的 那些 人 送 鸭子 , 送 去 了 四 只 , 打 到 的 鸭子 太 少 ,没有 弄 到 
足够 的 羽毛 , 那 一 点 羽毛 送 给 那个 年 轻 人 的 妻子 毫 无 用 处 。 不 过 它们 
都 是 又 大 又 肥 的 鸭子 ,可 以 让 他 们 美美 地 享用 一 顿 。 我 忘 了 给 博 比 
香肠 。 

没有 时 间 给 雷 娜 塔 写 张 字 条 了 。 但 是 在 一 张 字条 里 ,我 能 说 些 什 
么 以 前 没 说 过 的 话 呢 ? 

他 把 手 伸 进 衣 伐 , 摸 到 一 个 便条 本 和 一 支 铅笔 。 他 打开 读 地 图 的 
灯 , 用 他 那 只 受过 伤 的 手 , 写 下 了 一 张 印刷 字体 的 简短 便条 。 

“把 这 个 放 进 你 的 口袋 ,杰克 还 ,必要 时 按照 上 面 说 的 做 。 如 果 发 
生 所 描述 的 情况 , 它 就 是 命令 。” 

“是 ,先生 ,” 杰 克 偿 说 着 接 过 那 张 写 有 备用 命令 的 折 芭 纸 条 ,把 它 
放 进 军装 的 左上 衣 完 里 。 

现在 该 松弛 一 下 了 ,上 校对 自己 说 。 如 果 还 有 什么 要 进一步 操心 
的 , 那 就 是 你 自己 ,这 可 是 一 种 奢侈 。 

你 对 美国 军队 不 再 有 任何 实际 的 用 处 。 这 一 点 再 清楚 不 过 了 。 

你 已 经 对 你 的 姑娘 说 过 青 见 ,她 也 对 你 说 了 再 见 。 

那 确实 很 简单 。 

你 打 枪 打 得 很 准 ,阿尔 瓦 里 托 心里 明白 。 就 是 这 样 。 

因此 ,你 还 有 什么 可 烦恼 的 ,小 伙 子 ? 我 可 不 希望 你 是 那样 的 春 
货 ,明知 有 些 事 已 回 天 无 力 , 必 然 会 发 生 , 却 还 要 为 此 烦恼 。 我 们 当然 
不 希望 这 样 。 
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就 在 这 时 ,他 遗 到 了 重 击 , 正 如 在 收拾 木头 轿子 时 他 就 知道 会 发 生 
的 那样 。 

三 次 打击 就 该 出 局 了 ,他 想 ,竟然 给 了 我 四 次 。 我 一 直 是 个 幸运 的 
狗 岂 子 。 

他 又 遭 到 一 击 ,这 次 很 厉害 。 

“杰克 逊 ,他 说 。“ 你 知道 托马斯 ， 乔纳森， 杰克逊 @ 将 军 在 一 次 
特别 的 时 刻 说 过 什么 吗 ? 就 是 他 不 幸 面临 死亡 的 时 刻 。 我 曾经 背 得 下 
来 。 当 然 不 是 一 字 不 差 。 不 过 报道 是 这 么 说 的 : 命令 A. P. 希 尔 准备 
进攻 。 接 着 是 神志 不 清 的 胡 话 。 过 后 他 又 说 “不 ,不 ,让 我 们 足 水 过 
河 ,到 树 萌 下 休息 。” 

“这 挺 有 趣 ,先生 "杰克逊 说 “这 一 定 是 石壁 杰克 逊 ,先生 。 

上 校 刚 要 说 话 , 却 一 下 停 住 了 ,他 受到 第 三 次 打击 , 剧 痛 猛然 袭 来 ， 
他 知道 自己 无 法 活 了 。 

“杰克 逊 ," 上校 说 。“ 把 车 开 到 路 边 停 下 , 熄 掉 停 车 指示 灯 。 你 知 
道 从 这 儿 去 的 里 雅 斯 特 的 路 吗 ?” 

“知道 ,先生 ,我 有 地 图 。” 

“好 。 现 在 我 要 坐 到 这 辆 该 死 的 大 型 豪华 车 的 后 座 上 去 。 

这 是 上 校 说 的 最 后 一 名 话 。 不 过 他 很 硕 当 地 坐 到 了 后 座 上 ,并 且 


Q@ 托马斯. 乔纳森 杰克 逊 (1824 一 1863) ,美国 内 战 时 期 南 军 著名 将 领 之 一 ,1861 年 7 月 , 北 军 
人 侵 弗 吉 尼 亚 ,他 组 成 坚强 防线 抗击 了 敌 军 占 优 势 的 进攻 ,赢得 了 “五 整 "的 著名 绰号 。1863 
年 5 月 ,在 同 北 军 作 战 中 ,不 幸 遭 到 己方 流 弹 误伤 ,被 截 去 左 营 ,后 并 发 肺炎 不 治 身亡 。 
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关 好 了 车 门 ,他 关 得 很 仔细 很 稳妥 。 

过 了 一 会 多, 杰克 逊 在 大 车 灯 的 照明 下 , 没 着 路 沟 把 车 开 到 栽 了 柳 
树 的 道路 上 ,一 边 向 前 行驶 ,一 边 仔细 寻找 可 以 拐弯 的 地 方 。 他 终于 找 
到 了 一 个 ,于 是 小 心地 拐 了 弯 。 车 子 此 刻 在 道路 的 右 侧 , 朝 着 南面 ,向 
一 个 交叉 路 口 行进 ,到 了 那儿 ,他 就 可 以 开 上 通 往 的 里 雅 斯 特 的 公路 
了 ,这 条 公路 他 很 熟悉 。 他 打开 了 看 地 图 用 的 灯 ,取出 那 张 写 着 命令 的 
纸 条 , 读 道 ; 


如 果 我 死 了 ,请 将 车 上 一 幅 包 着 的 画像 和 两 支 猫 裕 送 交 威 尼 
斯 的 格 里 谴 旅馆 ,会 有 合法 的 认领 者 前 去 认领 。 美 国 陆军 上 校 理 


查 德 * 坎 特 韦 尔 签字 


“他 们 一 定 会 把 这 些 东 西 交 到 物 主 手 里 ,通过 正式 的 手续 ,” 杰 克 
撑 想 , 随 后 把 车 挂 上 了 挡 。 
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第 二 次 世界 大 战 结束 后 ,海明威 回 到 了 古巴 的 居所 ,由 于 在 
战争 中 数 次 受伤 和 脑 震 荡 , 他 的 健康 受到 了 很 大 损害 ,头痛 和 耳 
鸣 时 常 折磨 着 他 ,思维 和 语言 也 不 如 以 往 敏捷 ;可 是 作为 一 个 作 
家 ,他 最 大 的 愿望 仍 是 写作 。 一 九 四 六 年 在 搁 笔 几 年 后 ,他 开始 
创作 长 篇 小 说 《伊甸园 》, 但 写作 时 断 时 续 , 显 得 力不从心 ,为 此 ， 
他 的 情绪 一 直 很 消沉 。 一 九 四 八 年 秋天 ,在 身体 稍 有 好 转 的 情况 
下 ,他 和 妻子 玛丽 乘 船 赴 意 大 利 旅行 , 当 他 们 走 下 热那亚 码头 
时 ,他 不 禁 心 潮 翻 涌 , 难 以 自已 。 一 九 一 八 年 作为 红 十 字 会 志愿 
人 员 第 一 次 到 意大利 战场 时 ,他 还 是 个 未 满 十 九 岁 的 热血 青年 ， 
一 九 二 OO 年 和 一 九 二 七 年 虽然 又 来 过 两 次 ,但 都 是 匆匆 往返 ; 眼 
下 美丽 的 秋天 景色 使 他 觉得 好 像 回 到 了 热爱 的 故土 家 园 。 上 党 
后 ,他 立即 雇 了 一 辆 汽车 ,决心 好 好 看 一 看 这 个 国家 。 往 威尼斯 
驶 去 的 沿途 中 ,他 和 妻子 受到 意大利 北部 居民 的 盛情 接待 ,出 版 
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商 阿 尔 伯 托 ，* 蒙 达 多 里 告诉 他 ,自从 二 战 结束 以 来 ,他 的 书 在 这 
个 国家 比 其 他 作家 的 书 好 销 ,平民 百姓 和 上 层 社会 中 的 人 都 爱 看 
他 的 书 。 初 抵 意 大 利 的 这 些 见 闻 令 海明威 的 精神 为 之 振奋 , 稍 后 
的 威尼斯 之 行 更 使 他 心情 激动 ,这 个 城市 的 建筑 和 历史 引发 了 他 
无 数 的 感触 和 垦 想 ,他 决定 重 访 三 十 年 前 受伤 的 战场 。 当 他 站 在 
福 赛 尔 塔 城 外 长 满 芦 苇 的 坡地 上 时 ,昔日 在 意大利 战场 经 历 的 种 
种 情景 又 重 现 眼前 , 抚 今 追 彰 ,百感 交集 。 从 柱 赛 尔 塔 返回 住地 
后 ,他 便 放下 手头 正在 写作 的 “海洋 小 说 ” ,兴致 勃 勃 地 写 起 几 个 
月 来 在 意大利 的 见闻 和 感受 。 他 脑海 里 充满 可 供 描写 的 景象 和 
人 物 ,他 写 信 告诉 他 在 二 次 大 战 中 结 下 生死 之 交 的 兰 厄 姆 将 军 ， 
说 书 中 主人 公 坎 特 韦 尔 上 校 的 形象 是 依据 生活 中 三 个 原型 塑造 
的 : 坎 特 韦 尔 年 轻 时 在 战场 流血 负伤 ,五 十 岁 时 饱 经 沧桑 重 游 故 
地 的 情景 是 他 本 人 的 经 历 ,而 主人 公 在 二 战 中 任 美军 精锐 步兵 团 
团 长 奋战 沙场 的 描写 , 则 是 兰 厄 姆 将 军 的 写照 ,此 外 还 有 一 些 勇 
猛 善 战 的 斯 威 尼 上 校 的 影子 。 故 事 的 主题 和 以 往 一 样 , 仍 是 战 
争 .爱情 与 死亡 。 


《过 河 人 林 》 的 主要 内 容 由 两 部 分 组 成 :一 是 历经 战争 磨难 的 坎 
特 韦 尔 上 校对 于 参加 两 次 世界 大 战 的 沉痛 回忆 和 反思 ,二 是 上 校 在 
威尼斯 与 心爱 的 少女 和 好 友 会 面 . 打 猎 的 情景 。 书 中 血腥 扬 杀 的 战 
争 场面 和 上 校内 心 对 美好 爱情 与 自由 生活 的 依恋 互 为 映衬 ,表达 了 
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作者 对 战争 的 强烈 惜 恨 , 对 人 类 生存 状态 的 真诚 关注 。 

坎 特 韦 尔 上 校 十 八 岁 时 , 怀 着 为 正义 而 战 的 自信 走 上 第 一 次 大 
战 的 战场 ;可 是 不 久 ,战场 上 血肉 横 飞 的 残酷 现实 使 他 在 震惊 之 余 ， 
逐渐 对 战争 的 意义 产生 怀疑 。 当 他 回想 起 这 次 战争 时 ,曾经 有 过 的 
自 穴 感 荡然 无 存 ,充斥 在 脑海 中 的 只 有 刻 塞 在 运河 里 的 肿胀 尸体 ,还 
有 四 在 渗 血 伤口 上 的 成 群 蚁 蝇 。 坎 特 韦 尔 的 这 种 感受 实际 上 是 作者 
的 亲身 经 历 ,目睹 生命 毫 无 尊严 地 章 到 残暴 践 足 ,海明威 当时 曾 痛苦 
地 想 道 ,“ 选 择 死 似 乎 比 活着 更 合 情 理 。” 作 者 通过 坎 特 书 尔 之 口 否定 
了 这 场 战 争 ,他 和 昔日 的 战友 、“ 格 里 迪 ” 的 侍者 领班 对 在 伊 松 估 和 卡 
尔 索 参加 过 的 恩 昧 屠杀 ,只 想 “ 把 它 当 作 可 耻 的 塞 事 忘却 ”, 并 “为 那 
些 下 命令 屠杀 的 人 感到 羞耻 ”。 但 是 ,作为 一 个 职业 军人 ,他 后 来 又 
参加 了 第 二 次 世界 大 战 。 他 本 人 虽 未 直接 遭受 希特勒 和 墨 索 里 尼 的 
追 害 ,但 他 对 纳粹 和 法 西 斯 极其 痛恨 ,因此 在 诺曼底 登陆 .进军 巴黎 
和 赫 特 根 森 林 战 役 中 表现 英勇 。 其 实 这 正 是 海明威 本 人 在 二 战 中 的 
真实 表现 。 即 将 攻占 巴黎 的 前 夕 ,海明威 奉命 带领 一 个 七 人 游击 小 
分 队 , 在 满 布地 雷 的 朗 布 依 埃 的 街道 中 穿梭 侦察 ,有 时 其 至 要 进入 德 
国人 的 坦克 集中 地 。 用 海明威 自己 的 话说 ,“ 那 会 儿 简直 是 提 着 脑袋 
前 进 ” ,然而 他 仍 能 准确 迅速 地 把 有 关 的 军事 情报 记录 下 来 。 当 时 朗 
布依 埃 的 最 高 指挥 官 布鲁斯 上 校 曾 这 样 评价 海明威 :“ 在 军事 方面 ， 
他 可 说 是 个 真正 的 专家 ,尤其 在 游击 队 活 动 和 收集 情报 方面 ,他 更 为 
优秀 。 厄 内 斯 特 十 分 驹 勇 , 但 决 不 粗 枝 大 时 …… "一 九 四 七 年 美国 政 
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府 授予 海明威 铜 质 星 字 助 章 时 ,荣誉 奖状 上 也 赫然 写 着 同样 的 移 誉 。 
可 是 ,在 《过 河 人 林 》 中 ,作者 对 于 几 场 大 战役 的 描写 ,非但 不 像 现实 
中 那样 惊心动魄 ,反而 作 了 低调 处 理 。 当 雷 娜 塔 反复 请 求 上 校 讲述 
攻占 巴黎 的 情景 时 ,上 校 只 是 简略 地 叙述 了 盟 军 参战 的 经 过 ,继而 沉 
痛 地 告诉 姑娘 :我 想 我 们 杀 死 的 人 比 一 代 人 还 要 多 。" 为 赢得 战争 而 
付出 的 惨重 代价 使 他 感受 不 到 胜利 者 的 喜悦 。 他 最 心爱 的 一 个 团 在 
他 违心 执行 上 级 命令 时 ,大 半 做 了 圭 魂 , 剩 下 的 全 都 成 了 残废。 因为 
“在 军队 里 ,你 就 得 像 条 狗 那 样 顺从 ,你 只 能 希望 自己 会 遇 上 个 好 主 
人 " ,然而 , 坎 特 韦 尔 上 校 不 无 讽刺 地 补充 说 , 自 他 当 上 指挥 官 后 ,“ 手 
下 的 士兵 都 很 优秀 ,可 是 好 的 主人 只 有 两 个 "。 他 对 盟 军 高 层 的 某 些 
决策 人 物 无 比 愤 慨 ,斥责 他 们 远离 战场 ,在 设 有 诸多 安全 措施 的 地 方 
育 目 指挥 ,造成 前 线 将 士 许多 无 谓 的 伤亡 。 他 甚至 把 矛头 指向 当时 
任 盟国 远征 军 最 高 司令 官 的 艾森豪威尔 ,说 他 是 “一 个 不 同 凡响 的 政 
治 家 ,政治 家 型 的 将 军 。 对 政治 非常 在 行 ." 上 校 如 此 尖锐 的 评判 , 完 
全 发 自 内 心 深 处 强烈 的 反 战 意识 。 与 此 同时 ,他 对 自己 曾经 参与 的 
屠杀 和 破坏 也 一 直 悔 恨 不 已 。 

成 争 烙 下 的 伤 痛 使 坎 特 韦 尔 对 人 类 的 生存 状态 感到 悲观 ,而 日 
益 严重 的 心脏 病 也 时 时 向 他 发 出 死亡 的 威胁 ,但 他 从 来 不 对 命运 的 
不 幸 发 出 一 声 哀 叹 ,而 是 勇敢 镇 定 地 寻找 生活 最 后 能 给 予 他 的 快乐， 
尽管 这 种 快乐 并 不 能 真正 印 下 精神 的 重负 。 在 确信 死神 召唤 他 的 最 
后 一 刻 ,上 校 “ 很 顺 当地 坐 到 了 后 座 上 ,并 且 关 好 了 车 门 ,他 关 得 很 仔 
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细 很 稳妥 "。 这 种 在 精神 上 战胜 死亡 的 从 容 举止 ,是 海明威 毕生 崇尚 
的 做 人 原则 。 据 说 当时 为 该 书 打 字 的 女 打 字 员 读 到 这 一 段 时 ,和 在 
场 的 几 位 客人 以 及 海明威 的 妻子 全 都 感动 得 流下 泪 来 。 


书 中 雷 娜 塔 的 形象 清纯 动人 ,她 的 名 字 在 意大利 文中 的 原意 是 
“再 生 ”。 在 坎 特 韦 尔 上 校 的 心目 中 ,她 的 确 是 青春 、 爱 情 、 真 诚 和 理 
想 的 化 身 ,而 这 些 生命 中 最 美好 的 事物 , 正 是 他 一 生 所 向 往 的 ,他 爱 
她 ,希望 在 纯洁 的 爱情 中 净化 心灵 ,得 到 新 生 ;虽然 他 明白 爱情 的 结 
局 不 会 完满 ,但 是 它 让 他 的 生命 之 火 在 燃 灭 前 燃放 出 美丽 的 光彩 。 

雷 娜 塔 的 原型 是 一 个 名 叫 阿 德里 安娜 的 意大利 姑娘 ,但 她 并 不 
是 伯 恬 小 姐 , 而 是 一 个 十 九 岁 的 女 学 生 。 有 一 次 海明威 与 几 个 朋友 
外 出 打猎 ,同行 的 一 位 朋友 带 来 一 个 身材 纤细 的 黑 发 寻 娘 ,她 那 柔 和 
的 声音 和 文雅 的 风度 立刻 让 海明威 产生 了 好 感 。 打 猫 结 束 时 ,姑娘 
的 头发 被 雨水 打 乱 ,海明威 很 温和 地 安奈 她 ,并 把 自己 的 梳子 一 折 二 
送 给 她 ;他 的 举止 使 站 娘 很 感动 。 他 们 后 来 一 直 保 持 着 亲密 友好 的 
关系 。 阿 德里 安娜 生性 聪慧 , 擂 长 兆 画 和 素描 ,还 为 《过 河 人 林 》 的 美 
国 版 本 设计 了 封面 ,为 海明威 写 的 威尼斯 童话 画 过 多 幅 插 图 。《 过 河 
人 林 》 正 式 付 印 前 , 阿 德里 安娜 的 哥哥 特地 赶 到 海明威 家 里 , 坐 在 打 
字 机 旁 连续 工作 几 个 小 时 , 帮助 他 改正 书稿 中 一 些 错 误 的 意大利 地 
名 。 一 九 五 〇 年 阿 德里 安娜 和 母亲 到 海明威 在 古巴 的 “ 观 景 庄 " 作 
客 ,海明威 在 众人 面前 把 姑娘 称 作 “女儿 ”, 而且 保持 着 一 种 长 辈 的 秦 
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态 , 但 在 心里 却 热烈 地 爱 着 她 ,每 当 跟 她 会 面 后 ,他 就 发 觉 自 己 的 创 
作 能 力 大 大 提高 ,然而 ,这 只 是 一 场 柏 拉 图 式 的 精神 恋爱 ,他 们 之 间 
的 关系 并 没有 像 小 说 中 描写 的 那样 ,超越 了 一 般 好 朋友 的 界限 。 


《过 河 人 林 》 的 书 名 是 海明威 几经 撩 酌 后 定 下 的 ,先前 他 也 考虑 
过 其 他 几 个 书 名 ,但 都 因 不 合适 而 被 一 一 否定 。《 过 河 人 林 》 借 用 了 
托马斯 杰克 进 将 军 临 死 前 说 的 一 句 话 :让 我 们 足 水 过 河 , 到 树 节 。 
下 休息 ”。 坎 特 韦 尔 上 校 在 去 世 前 特意 对 司机 提起 了 这 名 话 , 旨 在 表 
现 一 种 坦然 接受 死亡 , 视 死亡 为 身心 休息 的 无 长 精神 。 


海明威 对 《过 河和 信 林 》 的 出 版 寄予 很 高 的 期 望 ,可 是 一 九 五 品 年 
该 书面 世 后 ,文学 界 的 评论 却 出 乎 他 的 意料 ,评论 家 们 认为 主人 公 的 
形象 和 精神 状态 令 人 厌倦 ,小 说 的 创作 模式 也 没有 任何 创新 。 这 种 
观点 固然 在 某 种 程度 上 反映 了 作品 的 基调 比较 低沉 , 却 也 难免 失 之 
偏颇 。《 过 河 人 林 》 昌 说 不 是 海明威 最 成 功 的 作品 ,但 是 和 作家 的 其 
他 作品 一 样 ,是 他 人 生 历 程 中 一 个 阶段 的 真实 记录 ,从 中 可 以 了 解 作 
者 在 那 段 时 间 里 的 思想 感情 ,尤其 是 他 经 历 了 三 次 战争 后 人 生 信 仰 
所 发 生 的 变化 。 据 他 自己 说 ,一 九 一 八 年 在 意大利 战场 上 受伤 时 ,内 
心 很 害怕 死亡 ,因此 对 宗教 十 分 虔诚 ,相信 依靠 祈祷 能 够 实现 精神 自 
救 。 到 了 西班牙 内 战 期 间 ,尽管 战争 的 阴影 使 他 对 日 后 的 美好 生活 
仍 心 存 怀疑 ,但 是 反 法 西 斯 战士 献身 正义 的 崇高 行为 感动 了 他 ,他 觉 
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得 只 为 个 人 的 利益 祈祷 未 免 太 狭隘 ,并 且 逐 渐 消 除了 对 死亡 的 丽 惧 ; 
在 反映 这 次 战争 的 剧本 《第 五 纵队 》 中 ,他 表现 出 一 种 积极 的 人 生态 
度 : 期 望 通过 斗争 走向 自由 。 可 是 经 过 第 二 次 世界 大 战 后 ,他 的 思想 
观念 又 有 了 很 大 的 变化 。 在 一 九 四 四 年 的 法 、 德 战场 上 , 面 对 数 次 生 
死 侯 关 的 险情 ,他 从 未 祈祷 过 一 次 ,对 死亡 完全 抱 着 获 视 的 态度 。 然 
而 战争 的 创伤 使 他 对 人 生 充 满 了 悲观 的 看 法 , 战 后 他 的 思想 比 以 往 
任何 时 候 都 更 复杂 矛盾 ,情绪 也 更 消沉 ;他 不 接受 任何 外 来 力量 的 
影响 ,更 不 乞求 宗教 的 安慰 ,他 只 崇尚 人 道 主义 情感 主义 和 回归 自 
然 的 快乐 。 海 明 威 在 这 个 时 期 的 思想 状态 ,通过 坎 特 韦 尔 上 校 的 形 
象 很 清晰 地 呈现 在 读者 面前 。 为 此 ,《 过 河 人 林 》 对 于 全 面 . 完 整地 了 
解 海明威 及 其 后 期 创作 ,是 一 部 不 可 忽略 的 作品 。 


谢 明 臣 小 说 330 


